这个称号。因为他——恋爱了。
ж
从山丘上望去的街景，乃是阿克罕的代表景观之一。互相推挤而扭曲的复折式屋顶（6：传承自欧洲的屋顶形状之一。洛夫克莱夫特的作品中，这种屋顶常出现于描绘阿克罕街景的桥段。）连成一片，乍看之下就像爬虫类表皮一样古怪，但对于某小说家的读者群而言却值得一见。
最能代表这个城镇的设施首推图书馆。一间是大学附设图书馆，另一间则是此地改名时兴建的洛夫克莱夫特纪念图书馆。前者为蜡烛们专用，是座收藏了世界各地古书的知识宝库；后者则搜集了小说、诗集等古今东西的各种文艺作品，藏书量之大在全球屈指可数。
若来阿克罕，建议先造访洛夫克莱夫特纪念图书馆。穿过十四号街的中央街道后，路面就会渐趋宽敞，连到一处设有喷水池的广场。在那前方是纪念图书馆的宽大白色阶梯、横跨其上的拱门以及阿克罕生父——作家霍华·菲力普·洛夫克莱夫特（7：洛夫克莱夫特（Howard Phillips Lovecraft）。活跃于二十世纪前半的恐怖小说家，后人稻为「克苏鲁神话」的创作神话体系创始者。爱猫人。）的立像。科林斯柱式的拱门上头，刻有近似阿拉伯文的浅浮雕几何图案；其下的纯白阶梯，则有经过镂空装饰的栏杆；两者搭配在一起，就像神殿的入口。建于阶梯之前的洛夫克莱夫特像，今天也无言的以那看似神经质的长脸迎接来馆访客。阶梯另一边是形如哥德式教堂的本馆，建筑中央那座高耸入云的尖塔顶端，则有状似蝙蝠的「风向夜魇」随风转动。
于纪念图书馆阶梯前止步的康那，确认周围无人注目后翻开怀里的书。书里夹了一封信——大约一年前，他花了整整六小时绞尽自己为爱所苦的思念完成这封情书，并将其收在怀里温存至今。
情书递送的对象是在图书馆担任管理员的女性，比康那年长两岁。少年之所以这样每天造访图书馆，也是为了找机会将信交给她；只不过一到当事人面前，康那便会产生双脚打颤、心悸、气喘、汗如雨下、浑身发热以及尿意强烈等排斥反应，令他感受到生命危险而放弃。每一次失败，他都会借一本原先没打算借的书回家——实际上，这种行为已经持续了不止一年。照这样下去，他只会被当成一个特别容易对书本感到兴奋的怪人。
母亲的骚扰反倒让没有后路的康那振作起来，他决定今天就要替这段漫长的单恋画下休止符，赢回男人的尊严。
「好……上吧！看着吧，妈妈。我是个男人，男子汉康那，英雄康那！」
用力阖起书本的康那奔上阶梯，随即转头看向与自己擦身而过的人。
「咦，威玛士先生？」
往下走的白衣老绅士停住脚步，转过头来。
「唉呀呀是康那先生啊。午安。」
这位头顶白礼帽、身穿白西装，还蓄了白胡须的老绅士——洛夫克莱夫特纪念图书馆馆长威玛士，略展白眉露出微笑。
「每天风雨无阻真令人敬佩呢。喔，这是波南佐夫系列的最新作吧？」
「实在太棒了！特别是波南佐夫用白煮蛋比喻龟猪关系那段——」
「嘘。」威玛士将食指竖在嘴唇前。
「图书馆前严禁大声谈论书中内容唷，康那先生。」
「哇，对不起。一不小心就兴奋过头了。」
向康那推荐《英雄波南佐夫》系列的人正是威玛士。那时他表示「有一本书跟康那先生的人生很相配唷」，随即递出了系列第一集《英雄波南佐夫的冒险》。虽然康那当时对这种类型的作品没兴趣，但威玛士的推荐总是异常的容易激起读书欲，这回也使得康那不由自主地将书借了回去。一开始读，康那便着迷到舍不得将书阖上，隔天甚至飞奔到图书馆一口气把第二集～第五集借了回去。
从此以后，康那一有感兴趣的书便会和威玛士商量。威玛士精通各种类型的作品，博学得让人怀疑这世界上说不定没有他没看过的书；不管提到什么书名，他都会说「以前曾经读过」并谈起自己的感想。而一听到他的书评，就会让人忍不住想阅读那本书。威玛士的口头禅是「这世界上没有无趣的故事」。
「这次我又是花了一个晚上一口气读完，已经等不及想看下一本啦。」
「那太好了。不过，下一集恐怕还要等一、两年吧。这位作家写得不快，或许会拖到五年后，甚至十年后也说不定。怎么样，康那先生，尝试一下洛夫克莱夫特的著作如何？你还没读过吧？」
「那我今天借来看看吧。毕竟他是代表阿克罕的作家，读他的著作也算市民的义务嘛。」
「这只是享受故事，算不上什么义务唷。」威玛士的笑意更深了。
「祝你今天也能遇上美好的故事。那么我先告辞了。」
轻轻点头后，白衣老绅士便踏响上等靴子走下阶梯。
不管何时来访，这里的藏书量都多到让人头晕目眩。
馆内挤满了无数的色彩、文字与统一为白色的入口形成对比——因为全世界的文艺作品集结于此，它们的书背就是壁纸。地板是大理石材质，窗上装有彩绘玻璃，装饰精美的桌、椅、提灯则是十八世纪英国流传下来的古董。这间图书馆的华丽程度，可说完全足以代表文艺之城阿克罕。
来馆者全都默默地度过这段与书为伴的时间，馆内充斥着比寂静还要凝重的沉默。康那压低脚步声，寻找心爱的女神。
她在架前整理归还的书籍，一头金发随着身子摇摆。
康那将抽掉了信的书本夹在腋下，然后悄悄站到她身边装成在找书的样子，随便从架上抽了本书翻阅。
「唉呀，这不是康那吗？」
「咦？喔，是妮亚啊。我完全没注意到呢。」
妮亚那端正得有如贵族千金的脸上，