那道门内将要呈现给自己的究竟是什么，是谁，将会发生什么事情。他只是隐隐地，仿佛预感一般地，像——是不是，有关她的事情今天自己将亲自见证。
多年以前曾经有个少女，有异于常人的特殊体质，身怀连妖怪也节节败退的本领。
多少年前的夏天，清风路过水面，森林里有蜻蜓低低沾湿盛夏干燥的空气，妖怪们散落在夏天那年轻生命的血液里，得意地行走在绿荫之下的少女，高傲而清脆的大笑着。
一切都在数十年前的风中被带走不见。
多少年前的夏目铃子，夏目贵志从未见过。交错在时间的岁月，他和她的外婆如今惟独的牵系仿佛只是相似的容貌、同样能看到妖怪的体质，还有那一本写着无数妖怪之名的《友人帐》。
仿佛仅仅如此，可是已然足够。
他从未从她那里获得过什么，却又从他的诞生之日起，继承了她沉甸甸的，全部。
多少年前的一个夏天，一条青葱的生命，却正要在最好的年华中逝去。
引路娘的思念，起源于最后一个夏天的湖边。
叫做空华的妖怪，他记得自己生前也是有名字的，蝴蝶的身形慢慢蒸发一般地消散于名取与夏目的视线，夏目伸出手，触碰到了那一扇门，却满头是汗，他不知该不该就此推开它。
“呐。”
穿着高中制服的少女站在绿色的湖边，露水湿了脚趾，她扯了一根绿色的草穗捏在手中，侧着头低望眼前的孩子。
“是人类的小孩啊，单独出现在这森林里可真稀罕。”
少女用手捏了捏他的脸，好奇地嘻嘻一笑。
“你一个人？从哪里来的？”
他便抬起手，转身朝自己来的方向指了指，很远的，视线所不能触及的地方，是广阔的绿地与一座低低的山丘，那之上有一所疗养院，而他正是来自那里边。
“名字呢？”
少女仿佛女王一般的，睁着明亮的眼睛，双手叉着腰，又问道。
小小的少年声音涩涩的，在没有第三个人的绿色世界里回答对方的问题。
“空……”
“哦？真是个不错的名字呢。”
少女在绿荫下站立着，会心地称赞，过后又坏心眼地盯着他惨白的脸高声道：
“呐，我告诉你哦，这座树林里边可是有很多妖怪的，你竟然不怕吗？”
空便看着他，底下用手绞着衣角，抿了抿嘴，最后坚决地摇摇头。
少女哼了一声，仿佛不屑地，说道：
“真是个笨蛋呐！那你一个人跑来这里干嘛？”
“我……我是来看雪的。”
“哈——？”
少女瞪眼，不可置信地拖长了尾音，老长老长的质疑声音在寂静的林中显得尤为夸张，她简直换衣眼前看似已经有七八岁的小孩是不是智商有问题。
“现在可是七月欸！七月你知道意味着什么吗？就算是母猪会爬树也不会在七月下雪说。”
孩子显得有些紧张，像要在少女那夸张的充满嘲弄的长音中失去初衷的自信，却又怀着满心的期望，最后连语句都有些错乱的，小声地回答道：
“可是婆婆告诉我，她的曾曾外婆小时候在一个湖边看到过……夏天的时候，雪下下来……”
那张惨白的脸，因为这样的紧张反而泛起了一丝薄薄的血色，说完这话的时候，他反而鼓起了勇气似的，突然抬起头，用水汪汪的眼睛看着眼前的少女，将心中的期望都寄托在她身上了似的。
“你……你是妖怪吗，你能让天空下雪吗？”
这问题可真是太失礼了，虽然她这十几年来见过诸多形色各异的妖怪，但她并不认为自己与它们有任何一点相似，于是少女睁圆眼睛，叉着腰。
“我才不是那些笨蛋呢，我也是人类啦笨蛋！我叫夏目铃子，是来这边挑战那些笨蛋的！”
连说了好几个笨蛋之后，夏目铃子的手指向自己的身后，可是空并未在那个方向看到任何的事物。
少女也突然意识到除了自己之外的人无法看到妖怪这一点，于是挠了挠头。
“哎，总之呢，夏天是不会下雪的，你住在哪里，我送你回去吧。”
伸出手去拉孩子的手，空倔强固执地挣扎了一下，最后手还是被铃子握在了自己的手心里。
“你的手可真凉呐。”
她低头看了看他，孩子垂着头被她牵着往林外走，眼眶却已经因为失望而湿润了。
他记得自己生前最后一个夏天，有好几次都偷跑出疗养院，外面的天空辽阔湛蓝，绿树迎风而动，世界光辉灿烂，所有的一切却像虚幻一般。
而只有那名少女，真实而清晰地存在于自己的眼睛与记忆。
夏目铃子将空送回所在的疗养院，后来便常常去探望他。
孩子并不知道这一整个夏天少女不断寻找着关于在夏天下雪的方法，有时候铃子会带一两只他所不能看见的妖怪来他的房间逗他取乐，少女风一样地奔向第四层楼，猛地推开房间的门，一股清风便随着大力的开门动作灌入房内。
有时候他常常对自己曾经真的活在这个世上