身——这玩意真的能飞上天吗？
再次觉得起飞很可怕。干脆闭上眼睡觉吧。
看了一眼飞机内的时钟，距离起飞时间还有十五分钟以上。要是那么久，这会儿本来就睡眠不足，或许可以睡着了。
从胸包中取出手机，和身边的丸说了一声我打算睡觉。
「太可惜了。你要是第一次看到这种景色，还是看着吧，事后不后悔。」
「搞不好，看着也会后悔吧」
「第一次嘛，还是要重视一些比较好。动漫、小说，不都这样吗？」
是这样吗？
不过如果是有结局大反转或是有惊喜的作品，也就只有第一次最有冲击感。
「如果熟悉了的话，飞机起飞都是差不多的。窗外的景色，成田机场羽田机场都不会差太多的。」
「是吗？」
「我觉得是」
哎呀，回答得好暧昧啊。随后我就意识到，像这种将所有视为大致相同，所以不感兴趣的行为本身正是「习惯」的真正面目。
稍稍有点可怕。
其实每次都应该各不相同。氛围、景色、体验，早上起飞的时候有早上的样子，夜间着陆的时候有夜间的样子。像今天这样在晴朗的天空下起飞，和天气恶劣的时候起飞完全是不一样的吧？
甚至我自己也在一天天改变，解读周围的方式也在发生变化。每一次应该是不一样的。
即便如此，总有一天会对变化感到迟钝，说着「这些和那些不都是一样的嘛」，所以，确实还是重视第一次比较好。
机内广播响起，终于开始起飞了。
虽然我找了各种各样的借口，最后还是勉为其难地抗拒着恐惧感，望向窗外。
因为我的位置在机翼的偏后方，所以很难看到前面。反正飞机的窗户很小，所以只要不将脸贴到窗户上，看到的景色是不会改变的。
动起来和乘坐汽车差不多。
只是视线压倒性地高。
望着远处环绕的森林和建筑物，无法产生速度的实感。飞机起飞的时速大概能到３００KM左右，也就是说这么庞大的一个机体和新干线速度差不多，也没有那么厉害……
呼——，突然我的后背被甩在了靠背上。
哦，哦……在加速？我脑海中闪过这个念头，望向窗外，明显地面的流动速度不一样了。
好快。柏油马路就像融化了一样，向后方流去。
头被按到了靠枕上，与此同时外面的视野开始倾斜。
机头升起来了。
窗外已经有一大半化作了蓝天。
后背猛地被按到了靠背上。啊，要是坐上比这个多几倍重力加速度的火箭，大概就是这样的感觉吧？在我体会着化身科幻小说中登场人物滋味的时候，飞机离开了地面。
「下面，好酷！」
「下？」
听到坐在我后面吉田的话语，我从窗户的右侧一角望向了地面的风景。
差点忍不住叫出声来。
跑道两边的田地和建筑物逐渐变小，已经到了无法一一辨别的地步。森林就像菜花一样，各种树木混杂在一起，形成了一个又一个绿色的方块。建筑物看起来并不仅仅像是积木，更像是铺满道路的瓷砖。已经完全没有了立体的感觉。
就在我咽着口水看个不停的期间，飞机渐渐远离地面。
小路已经消失不见，宽阔的主干道仿佛血管一样，也可以说看起来就像是植物的脉络一样。
突然间视野中变成一片纯白。
我这才发现，飞机已经飞入了云层。
远处的景色已经消失在一片灰芒之中，就连近处的机翼也开始若隐若现。飞机在一片浓雾中前行，几分钟之后，唰地一下，宛若浮上水面一般，天开云霁。
一碧无垠。
倾斜的角度稍稍平复了一些，但是飞机仍在爬升。
从直冲蓝天的飞机舷窗向下俯视，那条与太平洋连接的特别海岸线映入眼帘。
这只有在地图上才能看到。从城里到千叶的日本列岛轮廓，以犬吠琦为顶点东部地形随着飞机的爬升，变得清晰起来。
「地图……这可真是地图啊。」
的的确确，这是我第一次见到的绝美景色。
这是让人看过之后观感极佳的体验。
「你说什么？浅村」
「你看，和地图上的形状一样。」
「要是地图不能反映地形的话，我们该信什么啊？」
「没有体验的话，就没有实感啊」
「不错的经历呢。」
「嗯。确实。要是没看到损失巨大。」
从舷窗的玻璃上反射出丸的笑脸。
&ems