r />
真意外。
车子进了隧道,然后出隧道。
每过一次隧道,风景就更显清静。
山间村落户数少,大多是平房,住家与住家之间的距离也比较远。
通过一条长隧道之后,老爸说:「过了佐久就到小诸喽。」
先前交错的北陆新干线,与我们所走的上信越自动车道又一次相会,是在过了轻井泽的佐久交流道那里。继续往前是小诸、长野,老爸的老家则在更深处。
就算列出这么多地名,恐怕还是不太好理解。总之呢,我也记不清楚,只是坐在后面听老爸为亚季子小姐一处处解说而已。
此时我看向身旁。绫濑同学稍微挺起身子,比先前更为热心地看着车窗外面。
「有什么让你在意的地方吗?」
我询问绫濑同学,她一副像是刚刚才发现我在旁边的模样回过头。
「呃,没有,倒也不是特别在意什么东西。你看──像那样的。」
她指向车子右侧。我转头顺着她所指的方向看去。
对向车道的另一边,蒙上一层白的田野风景之中,盖了一间平房,是瓦片屋顶的独栋住家。穿过山间之后,唯有那栋建筑在雪白景色里散发存在感。
「那栋老房子?」
「对。那栋房子看起来很旧,对吧?那种的应该就叫古民家吧。」
「应该是。」
印象中,民宅盖好后过了五十年,就能称为古民家。
从语感来看,会有种历史建筑的感觉,然而五十年前,代表是一九七○年左右盖的,换句话说战争早在那之前就已结束,还过了四分之一个世纪。以历史的角度来说是近年的建筑,但在定义上五十年就算古民家。
「刚才那间房子,感觉在古民家里也算得上老呢。」
在高速公路上往车窗外面所看见的风景,转眼间就已被抛到脑后,风景中只剩下枯树。
即使如此,依然有盖法类似的建筑零散地在两侧登场。
「你看你看。像那种的,我想应该更老。」
「有卫星天线耶。」
「天线……?你看得还真清楚。」
「可能是有没有兴趣的差别吧。」
为了接收从上方三万六千公里处所降下的卫星电波,房子外面伸出了白色的碟型天线。
听到我们对话的老爸开口:
「毕竟这一带周围都是山嘛,手机讯号和高速网路也进不了山里喔。如果想看电视,只能依靠有线电视或卫星啦。」
我点点头。
「虽然这样就少了点风情。」
「住在这里的话,自然而然会变成这样吧。」
「是啊,我小时候要连上网路也很麻烦,不过现在这部分已经和都会没有什么差别喽。」
「我想也是。」
「你喜欢那种东西吗?」
听到我的问题,绫濑同学点头。
「像是旧住家、神社、寺庙,我喜欢看那些保留原本模样的东西。」
「城堡之类的也是?」
「没错没错,像是石墙。」
「石墙……?只有石墙?」
绫濑同学点头。不知为何,她显得有点开心。
「那些以前的城,可能城本身已经没了,只剩石墙还在。有些只剩石墙,也有些只剩护城河,还有只剩柱子的,只剩曾经立有柱子的痕迹的。」
「看那些东西会觉得很有意思吗?」
「嗯,很有意思。像是石墙,据说只要看石头的堆法,就能在某种程度上了解它建造的时代,所以对于内行的人来说,只要看石墙就能明白许多事。听到这些的时候,我觉得好厉害,原来还有人看得见那些本以为已经消失的东西。」
「真要说起来,我连堆法有差都不知道耶。」
「是吗?教科书里没写吗……或许没写吧。这种事,我大多是看写真集之类的才知道的,还有影片。」
「连影片都有啊。」
「有喔,用『日本的城堡』之类的搜寻会找到很多。我虽然不太看其他影片,但是这种的从以前就会看。」
「该不会,你喜欢日本史之类的?」
她点点头。
这么说来,我才想到,好像就只有日本史一科,绫濑同学上次和上上次都拿到一百分。原来她喜欢历史啊?感觉有点意外,又好像没那么意外。
绫濑同学再次看向窗外,轻声说道:
「所以,我喜欢看那种古老的建筑。古老的建筑就会留下古老的回忆。我晓得来这里就能看到,所以有点期待。」
嗯,的确,涩谷应该很难找到古民家。
长野……这么说来,岛崎藤村的诗是不是有提到?国