枕边的电子钟显示06：30。
只不过是身体稍微动一下，冬季早晨的冷空气就从棉被缝隙钻进来，令我冷得浑身发抖。窗外还很暗。
在接近冬至的这个时期，日出应该还要等个十五分钟才对。
顺带一提，所谓的冬至，就是太阳抵达正南方时高度最低的一天。
它会悄悄从东边露脸，悠哉地从低空划过，最后悄悄沉没。
也因此夜晚很长。
日本的破晓还很远。
「真不想在周围还暗着的时候起床啊……」
我缩在被窝里自言自语，思考今天的行程。
我的生日到明天正好一周。
换句话说，绫濑同学的生日要到了。
她想要的生日礼物是「适合用来洗澡的肥皂」。我搜寻之后，发现自家所在的涩谷就有沐浴用品专卖店。我决定去那里买些好看的肥皂。
这几天忙着补习和打工，实在抽不出时间去买东西。要买肥皂的店距离补习班不远，所以我打算趁周六上课的空档去买。
我在脑中安排行程。
此外，我最近有个小小的想法。
出乎意料地收到藤波同学和读卖前辈的礼物，得知惊喜能让人有多开心之后，我希望送给绫濑同学的东西也能带点惊奇。没错，惊奇能为恋爱增添情趣──《在恋爱中取胜的七种法则》也这么写，虽然那本书是否值得相信仍旧令人怀疑。
当然，我也不想弄些给人添麻烦的惊喜。有没有什么不至于变成自己一头热，又能让对方吓一跳的东西呢？
好比说，礼物维持原样，但是额外加点东西进去……
就在我拿假日当借口躺在床上思考时，催我起床的电子音响起。
我一脚踢开被子。
窗外早已大放光明。
换好衣服走到起居室，便看见今天没上班的老爸，与下班回家准备晚点去睡的亚季子小姐倚着沙发。
没看见绫濑同学。
「要找沙季的话，她已经吃完早饭回房间喽。」
见亚季子小姐打算起身，我告诉她没关系，要她安心休息。
我的早餐还在桌上。
饭在保温锅里，味噌汤应该在汤锅里。
我加热味噌汤并盛饭。主菜是奶油烤鲑鱼，拨开银色的铝箔纸之后，微温的粉红色鱼肉出现在眼前。手伸向酱油瓶时，我突然想起日前吃饺子时的对话。
我挟了一块鱼肉，试着直接送进嘴里。
──好甜。
首先感受到的是甜味。不只是奶油的甜。
原本只用盐和胡椒调味的烤鲑鱼上放了柠檬，多了点能用舌尖感受到的酸味。大概是因为调味偏淡才吃得出来吧。
鲑鱼本来是这种味道吗？感觉很新鲜。我还以为早已吃习惯了。明明很好吃，不知为何却让人有点不甘心。总觉得好怪。
以胡椒盐为底的清淡调味似乎是绫濑家的基本方针，如果口味要重一点，就利用桌子中央的调味料架弄成自己喜欢的味道。
这也是一种「磨合」，不必迁就任何一个家庭的味道。
我拿起调味料架上的酱油瓶。
接着把酱油倒进小碟子里，第二口试着沾酱油再吃。一如往常的味道。不过，这样果然也很好吃。
「嗯～换句话说……」
不就只是我喜欢酱油吗？
我好像在假日早晨领悟了一门叫做「何谓料理的味道」的哲学。
「…………太。」
思绪转个不停的我，突然听到某个声音。是老爸。我把哲学往桌上一丢，转头看向起居室。
「抱歉，你刚刚叫我？」
「啊，你在想事情吗？」
「嗯……思考某些问题。所以，有什么事吗？」
要是告诉老爸我沉浸在酱油与胡椒盐带来的料理哲学之中，他大概也不知道该怎么回应吧。
「今年我也打算回老家一趟，悠太你能空出时间吗？」
「我……是可以啦。」
我反射性地看向亚季子小姐。不过继母似乎已经知道这件事，笑着点点头。
「也告诉沙季了，悠太你是最后一个。有别的安排吗？」
「啊，我没问题。」
我连忙点头。
老爸的家乡在长野。他大学是在东京读的，似乎是因为升学才搬来东京住，毕业后也就这么留在东京。
每年过新年时亲戚回老家聚首是惯例，我小时候正月大多都在长野过。
小学时，生母也是每年都会跟着老爸返乡。
只不过，她应该直到最后都没有对老爸的亲