扩音器响起放学钟声。
教师的身影一消失在门外，准备参加社团活动或出去玩的学生们就一边聊着天，一边「嘎哒嘎哒」地挪动椅子。
可能是因为期末考的考卷已经发完了，大家都显得很开心。
我眼前的壮硕背影，也以流畅的动作拿着书包起身。他大概和平常一样要去棒球社练习吧，我原本是这么想的。然而──
「喔对了，浅村。」
他突然出声叫我，让我吃了一惊。
以平常总是随口打声招呼就去练球的丸来说很稀奇。
「什么事？」
「我接下来要去社团，你能不能跟我来一趟社办？」
「咦，社办？为什么？」
「我有东西要拿给你。」
「嗯……是可以啦。」
反正我也没什么急事嘛。
于是我跟着丸走，还带着书包，打算就这么直接回去。
途中我看向走廊的窗户，校舍旁的树木叶子都掉光了，让人有「冬天到了呢」的感觉。从树木之间的空隙能看见狭窄的中庭，只剩形成树丛的常绿植物还见得到绿色，摆在那里的长椅空无一人。草地一角，风将秋季遗留的一片枯叶吹得团团转。
「这么说来，丸你这次考试怎么样？」
「嗯？828。」
「不愧是丸。」
保住运动社团一军选手席位的同时还能有这种总成绩，实在很可怕。
我的总分是819。
「还是比不上你啊。我自认这次已经相当努力了呢。」
「嗯。不过没必要拿我当标准吧？」
「也是啦。」
毕竟跟上一次定期考试相比已经有明显进步，与丸之间的差距和以往相较也确实缩小了。
「你的成绩，差不多是从夏天那时开始进步的吧？」
「如果是这样，应该是上暑期班的成果。」
「只有这样吗？」
「咦？」
「呃，算了。」
丸没再多说，默默走在我前面。
一出楼梯口，寒风便让我忍不住缩起身子。手指都冻僵了。运动社团的人要在这么寒冷的季节练到将近傍晚，真令人敬佩，身为回家社的我实在学不来──我边想这些边走路，不知不觉社办楼已经出现在眼前。
一栋看似廉价楼房的两层建筑。一楼和二楼都是运动社团的社办，棒球社分到最靠近操场那间。
门一开，最先感受到的就是汗味。
然后，则是疑似用来压过汗臭的柑橘系喷雾气味。
社员们的用具塞在墙边柜子里。这部分大概反映了每个人的性格，有人放得十分整齐，也有钉鞋、手套塞成一团的。
房间角落，几根金属球棒插在看似伞架的架子里。
边换衣服边谈笑的社员们注意到丸，纷纷向丸打招呼。
他们也很有礼貌地问候和丸一起进来的我。丸向大家介绍：「这是同班的浅村。」我也轻轻点头。明明是初次见面，那些看似学弟的社员们却露出尊敬的眼神，原因大概在于我是丸的朋友吧？我显然不属于这里，因此不敢轻举妄动。
我呆呆地在入口处等待。丸大步横越社办，拿出放在柜子里的纸袋，并且把书包丢进柜子。
这段时间内，能看见其他同学、学弟亲昵地向丸搭话。
短短几步路的往返，却不断有人找他说话。
「让你久等啦。」
「不，还好啦。」
看见朋友受人尊敬感觉还不坏。即使不是自己，也会感到高兴。
「所以说，你要拿给我的东西是？」
「喔，就这个。总觉得放在教室里不太好。」
一个看起来能夹在腋下的纸袋。我接过纸袋后打开一看，原来是漫画单行本，况且版型不是普遍的那种（正确说来是小B6，112公厘×174公厘），而是较大的B6（128公厘×182公厘），常见于青年漫画等刊物。
一共三本。原来如此，漫画不太方便拿进教室。
「你要拿这个给我？」
「我最新的推荐好书。这玩意儿很棒喔！会让我想推荐它参加『再来会流行喔大赏』的地步。」
「喔？那还真令人期待。」
不过也不需要特地带来学校吧？与其藏在社办，不如在外头见面时再拿给我就好──当下我是这么想的。
「这是买来传教的。这周日是你生日，对吧？」
这时我才注意到，那个纸袋是礼物。
「所以才特地拿来学校啊。」
「很有意思喔。虽然有点偏门。」