出封面的新书或热门书。看上去有很多客人毫不在意地走过，不过原因在于那里往来频繁，刚刚就有个像是上班族的四十来岁男子，往平台瞄了一眼才走向运动杂志专区。在那么短的时间内，能吸引到目光就已经绰绰有余。
如果店只有一个入口，收银台应该也会在附近。不用说，对于买好东西的顾客而言，最重要的就是立刻移动到下一个地方，所以要避免他们结完帐之后还得在店内穿梭导致累积压力。
过了新书与热门书的专区之后，就会从较多人拿的书籍开始依序排列，愈往内的书愈少人碰。
卖得好的书，就要放在显眼的地方。
无论是怎样的店都一样，除了将商品分门别类之外，排列时还要按照一定程度的逻辑。虽然都是打工前辈教我的，但我在听到之后也恍然大悟。
我想起自己刚开始打工时的事。
『不过，读卖前辈。书店不是常常调整这种「重要的排位」吗？』
虽然并不是每一间店都会这么做，不过书店大致上每隔半年到一年，就会做出「将整个区域换到另一个地方」这种令人无言的行为。不知为何，愈大的书店愈不肯维持原状。若是图书馆，绝对不会这样。
『这样令人很困扰吧？会找不到原本记得摆在哪里的书。』
这种不满，凡是逛书店的爱书人都会有。我试着将它搬出来问。
『嗯。所以才要这样啊。』
读卖前辈给了个谜语般的回答。
『啊？』
『就像后辈你刚刚说的。正因为人会记得，才要换位置。』
『这是什么意思？』
『正确说来，应该是「认为自己记得」吧？其实人啊，看是会看，却不会记住细节。后辈，你记得这个书柜的这个位置，原本放的是什么书吗？』
说着，前辈敲了敲文库本小说书柜的一角。该处空出一本书的空间，看样子是刚卖掉的。这里是轻小说区，照理说我应该看过很多次，却想不起来原先摆在那个位置的书是什么。
『正解是这个。』
前辈拿起一本要补充的文库本，亮出封面给我看。在所属的书系里，它算是卖得不错的那边，作者是这年头少有的短篇好手。当然，这本书我也读过。而且仔细一看，空位的左右两边都是同一个作家的书，照理说要发现应该不难──虽然不是系列作。
『啊～原来是这个。』
『不过，你刚刚看到这个书柜时，没有觉得它和平常不一样，对吧？』
『这……确实。』
『换言之，你没有连柜子里放什么都记住。但是，你的脑认为这个书柜和往常一样。毕竟人类也是动物嘛。动物啊，一旦觉得没有异状，就不会去注意。』
听到前辈这么说，我沉吟了一会儿。她当着我的面拿我本人实验证明，所以很有说服力。我也没错过前辈微微扬起的嘴角。这人乍看之下是一位行事低调的和风美女，实际上相当精明。
『是这样吗？』
『嗯，就是这样。因为和往常一样，所以不用看也知道──就是要破坏这种先入为主的观念。所以，书柜的排列偶尔会大幅调整。这么一来，不管人走到哪里，都会仔细寻找了对吧？书店和图书馆不一样，是要做生意的。如果顾客只看摆在平台的新书，就会浪费平台以外的空间。书店的书柜啊，如果不动一下会死掉的。我就知道几间放著书柜积灰腐朽最后消失的书店喔～』
『多谢您这番富有哲理的含蓄解说，前辈。』
『很帅吧？』
『简直就像角色扮演游戏里那种活了上百岁的白胡子老爷爷。』
『唔，好像不怎么帅。』
她嘟起嘴表示不满。
我一边回想前辈这番话，一边扫视平台上的新书。
所谓的书店，我认为就是人类智能财产的展示橱窗。尤其是新书，能直接反应时代潮流，光是看标题和封面就能体会。我很喜欢用这种方式消磨时间。
通过平台之后，我就这么开始绕店一周。除了确认新书之外，也大略扫过书柜上那些书的书背。像这样事先掌握卖场的状况，到了工作时间要应对客人就会比较容易，可说是一举两得。
大致绕完一圈，差不多该换制服的时候，突然后方有人拍拍我的肩膀。
「嗨，后辈。」
回头一看，穿着便服的读卖栞前辈就站在那里。
「前辈，拜托别吓人啦。我还以为心脏要停了。」
「你啊，心脏有那么纤细吗？」
「别看我这样，我的心可是颇为纤细喔。」
「亮出来我就相信你。」
「如果你能让它恢复原状，让你看也无妨。」
听到我这么回答，前辈开心地笑了。
「莎士比亚吗？不流血就拿不出心脏，这种事我也知道喔。那么，我也只能相信你说的话了。」
「感激不尽。」
我再次打量读卖前辈，她今天穿着紧身牛仔裤配无袖白上衣，一头黑色长发简单地束在脑后，看起来很清爽。
「嗯，今天你来得可真早耶？」
&e