;绫濑痛苦地追问着。
「那种事情……」
「但是，感情是看不见摸不着的，对吧？妈妈为什么会喜欢上那个人，那个人为什么会喜欢上妈妈。那种最初的感情肯定真真切切地存在过……」
「绫濑同学想知道那个？」
「嗯。我认为如果想要维持长久的关系，珍惜这段感情并将它好好保存在心中是很重要的。那个人忘记了这份感情，就像不能再像历史遗迹一样保存或沉淀记忆了……」
水面上倒影着眼前的房屋。
绫濑抬起头，看着旅馆的房屋。那与我们住的不同，是相当古老的建筑。可能是昭和时代建造的。我记得上面写着「旧馆」设备陈旧，客房数量不多，所以住在那里的客人也不多。
「即使作为留宿房间使用得少了了，也保持着干净整洁。即使从远处看也能看出来。屋顶的瓦片没有缺损，窗户的玻璃虽然是新换的，但每一块也都擦得很干净，没有一点污渍」
老旅馆之所以能在这里长期留存——即使经历了时代变迁，也能继续保存至今——是因为建造旅馆时，那些来访的客人对这间旅馆感到安心温暖，对于这一份份情感，经营旅馆的人们尤为珍视，这份情感会驱使人们再次踏足这里。
绫濑看着那座古老的建筑说。
如果是这样的话——
人际关系不也是一样吗？
「当你喜欢上某个人时，你会如何看待对方？」
「如何……」
我回想起我自己的情况。
「你不记得了吗？」
「不，不是不记得。其实是……我不知道」
绫濑眯起了眼睛盯着我。
等等，我不是那个意思。
「我想请你静下心来听我说」
「好吧……我会听的」
我感觉我的嘴唇有点刺痛，希望这只是我的错觉。
「我认为，当一个人开始喜欢另一个人时，并不一定伴随着戏剧性的事件」
我想起了一年半前的想法。
现实的恋爱可能并不像电视剧中的恋爱故事那样，有一个清晰的坠入爱河的瞬间。那是为了向读者清楚地传达恋爱剧情而插入的事件——。
「现实中并不经常发生那么戏剧性的事件」
「那么，你是怎么意识到你喜欢上我的呢？」
「嗯……」
「难道你不记得了？」
「不，我记得，当然记得」
我意识到自己喜欢她是在——
「去年，我们大家一起去游泳池的时候」
「嗯……」
她惊讶地睁大了眼睛。
怎么办。我是否应该告诉对方我意识到我喜欢她的那一瞬间的心理活动？一般来说，这种事情应该怎么说？
不，一般人怎么想都无所谓。
现在重要的是回答绫濑的问题。
她问的是喜欢上某个人时，对方在自己眼里看起来怎么样。
「在那个泳池玩耍的时候」
「玩耍的时候……玩游戏的时候？」
「不，嗯……」
这种事情怎么会说得这么详细。
「还记得我们两个人单独休息的时间吧」
「啊，是的，那是在真绫策划的活动之后」
「是的，就是那个时候」
当两个人单独休息时，我看着伸着懒腰、身心放松的绫濑。
「虽然很累，但看到旁边的绫濑同学，不知怎么的，觉得心里很轻松，很温暖。当我意识到这一点，我的心开始嘭嘭狂跳，有种悸动的感觉。啊，我意识到我喜欢这个女孩……大概就是这样」
最后的部分说得有点快，我不敢直视绫濑，只能避开她的目光。
「哦……」
嗯，这是什么反应？
「原来是这种感觉啊……」
虽然她这么说，但我还是不明白那种感觉具体是什么。
「奇怪吗？」
绫濑急忙摇了摇头。
「不奇怪。我只是想，有时候不知不觉中就会产生喜欢的感情」
「嗯，所以我才说，我并没有特别考虑过喜欢上对方的理由」
「嗯」
她似乎有些不满。
「那，绫濑同学呢？」
我反问她，这次轮到绫濑语塞了。
她露出沉思的表