下来。啊，一想到这里曾经住过人，就让人觉得有点不可思议」
绫濑点点头。
「然后呢，看见这种建筑，我总会觉得，那些曾经存在的美好事物，似乎被时间冻结并保存了下来」
去长野老家旅行时。
我记得绫濑总是目光炯炯地追寻沿街发现的古老建筑。
「所以，我有个想法。如果只看逻辑，照片应该也一样吧？」
如果是指「照片能将美好场面永远封存」，或许是这样。
「不过，你讨厌照片？」
绫濑点点头。
「既然能保存，那也意味着即使那是……丑陋、令人厌恶的东西，也会被保存下来」
绫濑挤出的这句话让我一惊。
换句话说，对于绫濑而言，照片是——
「我讨厌自己被保存下来。尤其是……遇见浅村君之前的我，更不想被保存下来。与其让当时的我永远留在某人眼里，我宁可不要照片。我一直是这么想的」
「这种事……」
明明没有——我正想这么说时——
「不久之前，真绫对我说了」
「奈良坂同学？」
「『就算是以前的样子，那样也有那样的好』。嗯，虽然我觉得她还是老样子，能够若无其事地说些让人害羞的话。不过，听到这句话，我有种松了口气的感觉」
绫濑表示，她下意识地明白，那个逞强的自己并不对……所以不想留下照片。不过，听到奈良坂同学那番话之后，她的心情有了些许变化。
「觉得，或许可以不用否定那时候的自己」
「我见到当时的绫濑同学时，也觉得你很帅气哦」
我这句话的本意是同意奈良坂同学的意见，绫濑却红着脸说不出话。
「禁、禁止说这种让人害羞的台词」
「只是普通的感想而已」
「不要讲得像真绫一样啦……所以那个……大概是对于拍照不再那么排斥了吧。也因为这样，我开始看瑠佳小姐的Ins之类的，感觉这样也挺不错……」
「也就是说，你不再讨厌拍照了」
「比以前好一点。啊，话说回来，只讲我的也不太好意思。浅村君的事情我也想听听」
她把对话的主导权交给我。
「就算要我说，我也不知道该说什么唉」
每天见面，实在想不到什么新话题。校园开放日那时的事也已经说过了。
「不过，我还没听到你为什么会对那个……呃，森教授？的讲座感兴趣的理由哦？」
「我没说过吗？」
看见她点头，我开始回忆起最初对社会数据科学院感兴趣的原因，并讲述了与森教授的对话。
绫濑听完我的话之后，轻声说道：
「把离婚当成社会现象看待，这种想法确实很有趣。『在大群体背后流动着推动社会的规则』啊……」
「前提是真有那样的规则。不过，社会确实会改变」
听到我这句话，绫濑恍然大悟。
「确实会改变……浅村君是这么想的啊」
「是啊。我甚至觉得，没有什么是永恒不变的」
「而且这对浅村君来说是积极的事情呢」
我听不懂她这句话的用意，只能含糊地点点头。
「是啊。因为变化意味着我们能看到以前未曾见过的新事物」
「我以前很怕改变。我希望美好的东西能一直保留下来，现在大概也这么想」
「所以，你才会为老建筑留存感到高兴吗？」
「我想，应该是这样。那种有历史的建筑，不就是将当时人们感受到的美、壮丽等概念具象化吗？这些东西会一直留存。虽然规划者和建造者都已消失在历史的长河之中，但它们依旧会留存很久很久」
说着这些话的绫濑，表情仿佛置身于梦境之中。
「我知道幸福不会永远持续。正因为如此，遗迹和古老建筑等美好事物就像被冰封在时间长河里一样，令我向往」
我点点头。
「也就是说，流体艺术也一样吗？」
「咦？」
「我觉得，那是将流动变化的颜料图案中出现的瞬间之美固定下来的艺术」
「……真的耶。所以我才会……受到吸引吗？」
「嘛，也不见得只有这个原因就是了。刚刚听到你这么说，让我觉得大概是这样」
「浅村君你一点也不害怕变化呢……」
我摇摇头。这有点不对。
「我也会怕啊。毕竟老爸和我的生母以前感情也很好。不过，如果幸福不会永远持续，那么不幸也不