只是简单的笔记。日记、备忘录什么的都可以」
「日记吗——」
这么说来，我好像从来没写过日记。
整理自己脑中的想法，吗。
来试试看吧。
吹过走廊的穿堂风，不知何时已悄然停息。
午休结束，下午的课程开始了。
教日本史的老师在整个学校里也算是出了名的怪人，这种不拘一格的人物随处可见。我目睹着他在课堂上华丽地偏离了教科书的内容，一边思考着该如何有效利用这段时间。
照这样下去，剩下的30分钟肯定会在闲聊中度过。
嘛，全班同学也都已经有了心理准备。每年由这位老师教授的日本史课程，总是因为时间不足而草草略过现代史的部分。这些经验，通过参加社团活动的前辈们口耳相传。基本上每三堂课就有一堂像这样华丽地脱轨，教科书上的进度缓慢也是无可奈何。可尽管如此，定期小考的范围却还是严格按照教学大纲来安排。
我看向正笑眯眯地听着脱轨日本史的绫濑。她看起来很开心。喜欢历史的她，似乎认为这些超越教科书范围的内容才是正题，听得心满意足。不仅如此，甚至还向老师提出了问题。说起来，上次的偏题是关于平安时期女性作家之间的交流，回到家后她还反复说着真的很有趣。而我只是半听着半做着其他科目的作业，结果完全跟不上与她的对话。
这次，我也是一边听着老师像说书一样的讲述，一边思考着作为应考生该如何有效利用这段时间……。不，等等。这种时候，不正是如丸建议的那样、用来整理自己的思绪的时间吗？
我，重视什么？
今后想做什么？
我翻开笔记本的空白页，握紧自动铅笔。那么……。
脑中的想法吗。
首先，我喜欢什么呢？喜欢的食物……
──喜欢书。
准确地说是喜欢阅读，吧。对于作为物体的书籍并没有那么强烈的热衷。无论是电子书还是纸质书都无所谓。我在写下『喜欢书』这一行的下面，画了一个圆圈圈住『阅读』二字，并在它们之间画上箭头。
我接着从这里拓宽思考。
为什么会喜欢阅读呢？我回想着喜欢的书的书名。
这么说来，除了小说之外，我还喜欢读各种技巧类的实用书啊。类似『原来如此，原来还有这样一种思考方法』，这些书能带来针对事物的许多新鲜的视角。感觉能保护自己免于偏见和视野狭窄。
──喜欢接触新的思考方式。
或许是这样吧。
我暂时停下思考，抬起头环顾四周。要是无意间内容重新回到正轨了可就麻烦了。但是，正如我所料，老师仍在继续偏题。
喜欢的事物……喜欢的事物啊。
『咖啡』、『担担面』、『麻婆豆腐』……我随意地想到什么就写什么。主要是食物。我喜欢辛辣的东西。虽然一下子变得俗气了，不过嘛，我的确很喜欢。虽然对食物并没有太多的挑剔，但如果一定要说的话，这些是我比较喜欢的。喜欢的事物……。喜欢的事物，吗。这类物质性的东西并没有想到多少。
我试着回想自己的房间里，都有些什么东西。
书是越来越多了。由于收纳空间有限，最近尽量选择电子书。不过，除了书，我的房间里没有太多其它东西。我不像丸那样有着收集手办或者亚克力立牌的兴趣。对音响设备也没有特别的讲究，动漫和电影虽然也看，但仅限于在订阅服务里有的范围。
喜欢的事物……。
……沙季。
呃，这个实在是不好意思用文字写在笔记本上写出来。可转念一想，正如丸所说，仅仅在脑海里思考的话，思绪就无法继续拓宽……。不不，要是被人看到可就太羞耻了。
「嗯……」踌躇了一会儿，我在空白处小小地写下了『SAKI』。这样的话乍一看也看不出来是什么吧。就这样得了，快饶了我吧。虽然也不知道在向谁求情。
总之还是要推进思考。
喜欢的事物就先这些吧。
也就是说——我盯着笔记本思考着——拥有这些喜欢事物的，便是『我』这个人。那么，我想做些什么呢？
——想尽早独立。
为什么呢？
可以成为绫濑的支柱，也能减轻老爸的负担……？
将这些一点点写下，看着写出来的文字我随即意识到。
等等等等，这些并不是『我想做的事情』吧。
倘若没有遇到绫濑呢？倘若老爸是石油大亨呢？在那种情况下，想尽早独立的所有理由都不复存在了。那时的我，就会变成没有任何想做的事的自己。也就是说，在认识绫濑之前，高一的我并没有任何未来想做的事情吗？真是这样吗？有没有如藤波同学所说那样，我正把自己行动的动机强加于外部环境呢？
想要用心珍惜绫濑、与想让老爸轻松一些的心情，我认为这两者绝不是谎言，都是十分重要的事情。这些也都塑造了现在的这个『我』。
可是，并非只有这些吧？
凭借直觉就能感觉到。我在掩藏着自己想做的事，自己有意地不去直视它。我有这种感觉，但也仅仅是种感觉。然而——它究竟是什么呢？<