我在车站前的书店里打发时间，估计时间差不多的时候我乘上了前往医院的公车。
我在医院前的车站下了车。
虽然定好是在正门的玄关集合，但是彻也却早已在门前等着我。
“真慢啊。”
彻也一脸不悦的说道。
我看了一眼手表.
“不是还有五分钟么？”
“我可是十五分钟之前就开始在这等了。”
真是个只考虑自己的家伙。
从前庭就足以看得出来这所医院的规模有多么巨大。我和彻也并肩朝着正门玄关的方向走了过去。
“录像带没有忘记吧？”
“带倒是带了，就是担心有没有放映机，”
“向医院借一个就好了。你负责来操作这个东西，我对机械不是很擅长。”
因为是周日，所以患者接待室里面的人并不是很多。我们朝着住院部的深处走去，穿过如同迷宫一般的走廊，进入到充满着潮湿的空气的旧楼。
在路上，遇到了一群年轻的护士。彻也好像认识这些人一样，“哦”的一声打了个招呼，护士们朝着他报以了笑脸示意。在人群之中也有护士哧哧的笑着，看来彻也连在医院里都很有人气。
乘坐着发出令人不太舒服的声音的老旧电梯，来到了三楼，迎面而来的就是不远处的护士站。
护士们一起看向了这边，然后都露出了笑容。大部分的护士都是很年轻的，只有其中的一个人，看起来稍微年长一些，显得很稳重踏实。她胸前的铭牌上写着“和泉”二字，看起来是一位很有礼貌又端庄的女性。
“比赛，赢了吗？”
和泉小姐问道。
“那是当然。”
彻也回答道。
“七比零，零封了对面，夺三振率①是十四。”
“击球的情况呢？”
“三打数②三安打，两次全垒打，六打点③。”
“很了不起啊！”
“对方也只是区级的水平，这种结果是必然的。下周的比赛可就没有这么轻松了。”
“对手很强吗？”
“是优胜候补队伍。”
“虽然这样，你也是有信心能赢的吧？”
“百分之一百会输的，所以才把昨天的比赛录了像。”
“录像带，有带过来了呢。”
“嗯，我不太擅长应付机器，所以带了个这方面比较强的人过来，录像的也是这家伙。”
这样说着，彻也朝着我的方向转了过来。
和泉小姐也看向了我。
我什么都没有说，只是点了点头。
“那么，我带你们去备用品仓库吧。”
说着，和泉小姐走到了前面，带着我们朝着仓库走去。在路上，和泉小姐回过头来，对着我开口问道：
“你叫什么名字？”
“北泽…北泽良一。”
“和羽根木君是同学？”
“虽然不在同一个班，但是是同一个年级的。”
“和直美酱也认识吗？”
“直…美？”
正在我支支吾吾的时候，彻也从一旁插了进来：
“这家伙的话，什么也不知道。”
用着十分冰冷的语气，他这样说道。
【译注：①②③ 夺三振率，打数，打点，皆为棒球成绩统计用术语。】
医院里面有着一种独特的气味。
进入到这栋建筑的一瞬间，扑鼻而来的消毒水的刺激气味…并不仅仅只有这些。擦身而过的患者，护士，和前来探病的人的表情，动作，压低到接近听不见的谈话声——所有的这一切，令人觉得难以呼吸脊背发凉。
医院的味道，或者，可以说成是死亡的味道。
我对于被称为医院的这个地方，并没有什么了解。
小时候哮喘很严重的时候，虽然不知道来医院做过多少次的检查，但是只是在门诊的诊室而已。
来到医院深处这种体验，还是第一次。
建筑物充斥的斑驳的岁月痕迹，而且在这附近，一般的诊查患者是不会有机会驻足的，空气也与外面的门诊室不同，沉闷潮湿的空气笼罩着这个地方。
和泉护士打开备用品仓库的一瞬间，一股仿佛能够刺痛皮肤的湿气扑面而来。不，不对，实际上仓库里面的湿度是不可能高的吧。保管重要的备用品的仓库必然会有空调和换气装置。只是不知为何我感受到了莫名的沉重的空气。
在这个略显拥挤的屋子里，各种各样的机器挤在了一起，看不出具体用途都是什么。大概是诸如人工心脏，生命维持