的慎也先生知道这件事之后，也许是不希望成为帮凶才离职吧。」
阿智注视着手嶋先生的双眼。「这样一想，他高中休学，会不会也是有什么原因呢？也许是遇到与报贩时期一样的欺侮或其他因素，我认为不管是哪一种对慎也来说，都不是『无缘无故』休学或辞职。」
「可是……」手嶋先生连忙说：「既然这样，他为什么不告诉我呢？既然有正当的理由，只要告诉我，我会听啊。我遇到困难时会对父母倾吐，他们也很乐意听我说啊。」
「手嶋先生，」阿智直视着手嶋先生，就像要把每个字刻在对方脸上一样，清楚明白地说：「有些孩子就是无法开口。」
我在一旁听着，同时想起从前的事。阿智也是同样类型的孩子。小学时，他从学校回来就默默躲在房里，有时到了晚餐时间还是一脸不甘心的表情。和阿智一同生活的过程中，我不知不觉学了许多，碰到这种类型的人，如果只是对他们说：「有事就说出来。」他们绝对不会开口；即使主动问：「你发生什么事了？」也不知道他们愿不愿意说，只能自行观察后问：「是不是班上同学对你做了你不喜欢的事？」必须问到这种程度，他们才会愿意开口。
但是，我认为小孩子都是这样；在学校遭到欺侮时，有多少孩子会直接告诉父母「我被欺负了」呢？
「手嶋先生，我想慎也一定很希望你能听他说，然而他却始终保持沉默，会不会是因为你表现的态度让他无法找你商量呢？」阿智说。他的视线落在桌面上，大概是因为如果正眼看着对方，一不小心就想指责他吧。「你难道不曾觉得奇怪吗？『努力念书考上』的升学高中却毫无理由就不再去，最后甚至休学。曾说做得『很愉快』、与之前工作不同的超市工作，也只说『我才不想做那种工作』就辞职。『那种工作』是什么意思，你有想过吗？」
「唉，可是……」手嶋先生只说到这里就低下头。「为什么不告诉我原因呢？」
「因为慎也认为你或许不愿意听他说。」阿智没有抬起视线，但他像是要把声音传进对方耳里，清清楚楚地说：「小孩子能敏感判断『这个大人愿不愿意听我说话』。只要孩子一有『这个人不会听我说』的想法，就很难改变这个认知了。」
的场小姐也像在听课一样，动也不动地看着阿智。或许因为她过去是很有勇气开口的孩子，因此阿智所说的话对她来讲是未知的领域。我倒是相当了解这番话的意义。
「我想他这样判断的原因，恐怕就是国中时偷东西那件事。在我来看，慎也偷东西不是他个人的意愿，也许是他身旁某个人命令他去做的，我是这样认为。会去偷一个人拿不动的零食，若不是有人命令他这样做，就是他根本不想偷东西，所以故意要被人发现。」阿智抬起视线。「你曾有那么一秒钟想过这种可能吗？即使在店里责骂他的偷窃行为是合情合理，但之后你曾经听听他的说法吗？你是不是骂完儿子的所作所为就了事了呢？」
「我！」手嶋先生忍不住站起来。「我没有——」
原本打算大声反驳的手嶋先生，突然像泄了气的皮球，重新坐回椅子上低着头。
「慎也什么也没说。」
阿智已经说完要说的话了，看着垂头丧气的手嶋先生。
我看着他们两人心想，阿智一开始那么详细地告诉手嶋先生慎也能无罪开释的过程，大概就是为现在这席话铺路吧。为了让没有义务听他说话的手嶋先生把这番话好好听进去，阿智必须先让手嶋先生产生「想听的意愿」。为此，他必须先对手嶋先生主张自己等人在手嶋慎也案子上的「功劳」，让手嶋先生不得不感谢我们。
我这个弟弟明明很怕生，遇到不得不说话的时候，却连对话内容都计算好了。或许该说，就是因为他怕生，才能做到这样。
阿智对低头的手嶋先生说：「慎也是不是从那个时候开始不再和你说话？」
「可是，那种情况我大致上——」手嶋先生没把话说完。
接着他叹气，沙哑地说：
「不，我应该要问的。」
门上的铃铛发出声响，往那儿一看，是小直走进来。
她的身后还有另一个人，一位二十岁左右的青年。这位紧抿双唇、脆弱敏感的青年大概就是手嶋慎也。这是我们第一次见面，他的轮廓的确与父亲神似。
手嶋先生站起来走向他们说：「慎也。」
手嶋慎也沉默地站在原地。他虽然面对着父亲，不过从我这边看不到他的视线是否看着父亲，或是看向别处。
手嶋先生对儿子缓缓开口：「对不起……」
儿子似乎已从小直那儿得知这些人在这里谈什么，他低头面对道歉的父亲，说了句：「爸，你一次也不曾问我。国中时、高中时发生过什么事、究竟是怎么回事，你连一次也没问过。」
身为父亲的手嶋先生也低着头。
「一次都没有……」手嶋慎也挤出这句话，接着小声补上一句：「对不起。」
「抱歉。」手嶋先生虽然没有抬头，还是走近儿子，用力抱紧他，拍拍他的背。「幸好你没有被当作凶手……真的太好了。」
或许是感觉到自己身为警察的责任，在他们身后的小直双眼看向下方。
手嶋慎也没有哭，只是沉默，只有父亲哭了。这样看才发现，儿子比父亲高一个头。
这个场面似乎不适合继续盯着看，我们站起来准备悄悄离开，手嶋慎也隔着父亲肩膀对我说：「你就是惣司警部吗？」
「不是，」我看向身旁的阿智。「我是哥哥，这位才是惣司前警部。」
手嶋慎也看向阿智，轻轻低头鞠躬。「谢谢你，我听直井小姐说了，是你找到了逮捕太刀川的证据。」
「不客气。」阿智的