「妖怪的四种分类？首先我想问，什么是妖怪学？」
直到刚才为止我还能冷静地问话，但是现在却忍不住转变为讶异的语气。尽管世界上仍有许多我不知道的学问，但是应该没有妖怪学这种东西吧？
「学长，你是不是又想骗我？我可没那么容易上当喔。」
「你在胡说什么？妖怪学确实是一门学问。」
学长似乎想摆脱我的瞪视般肯定地说道。即使过长的浏海遮住双眼，不过依然可以看出学长的眼神很认真，至少不像是在说谎。他居高临下望着单手抓着垃圾袋僵硬站立的我开口说：
「我不知道你有什么样的误解，但是妖怪学确实存在。或许研究妖怪的学问多半被归类在民俗学的范围之中，但是民俗学只不过是一种分析人类的生活样式，收集口耳相传故事的学问，这一点与妖怪学完全不同。」
「是、是喔……」
「井上圆了提倡的妖怪学是一种学术领域，目的是收集让人感到不可思议的事件纪录，厘清这些怪异的真相，让世人得到启蒙。同时这也是我主修的领域。」
学长好像切换了什么开关，开始在走廊上徘徊并慷慨激昂地发表高论，虽然他说的内容我也不是毫无兴趣，可是学长明明要我快点收拾，怎么还有时间在那里长篇大论？我试图用眼神暗示学长别再说下去，但是似乎光靠眼神无法跟他沟通。学长无视垂头丧气的我，继续演讲：
「你知道井上圆了是谁吗？圆了是明治时期的哲学家，他想出根据真相将所有妖怪与灵异现象分成四大类并加以运用。比方说实际存在的生物被人们误认为妖怪的灵异现象称为『误怪』；人们故意捏造出来的灵异现象则称为『伪怪』等等。我刚才提到的『假怪』也是其中一类，也就是深信自然现象或天然的动植物是某种超自然之物的意思。分得更细一点，还有主要来自于有物理实体的『物怪』，以及被害人本身或心理因素造成的『心怪』。此外还有很多难以划分为哪一类型的妖怪，你听懂了吗？」
「啊、有……那黏踢踢先生的真面目究竟是什么？」
学长莫名地激动起来，我被他的气势所震慑，轻声问道。所谓的假怪似乎是因迷信而产生的妖怪……可是有什么东西会被人认为是不显露实体，又会发出神秘的脚步声？
「自然界里应该没有这种东西，它的真面目究竟是什么？」
「就是某种黏踢踢的东西。」
「说了等于没说嘛！」
我忍不住大喊。学长是在耍人吗！但是学长投来一个要我冷静一些的眼神，接着轻轻耸肩。这个打着领带却穿着黑色羽织，打扮怪异的家伙有时看起来却如一幅画般好看，真教人生气。
「……到底怎样？别卖关子了，快告诉我这个黏踢踢先生究竟是什么？」
「追本溯源，听说是大山椒鱼。」
「到底是——嗄？」
学长的回答像是要打断我的问题，我不禁张大双眼。那是什么答案啊？学长用同情的眼神望着傻愣在原地的我，接着开口说道：
「你竟然不知道大山椒鱼？它是一种大型两栖类动物，栖息在岐阜县以西的清澈河流或沟渠。身体的颜色是灰褐色或者褐色，全身布满黑褐色斑点，最大身长可能超过一公尺。」
「这个我知道啦！」
「咦？既然知道，为什么这么惊讶？」
「因为这个答案太出乎意料了。」
我抬头看着学长说道。虽然现在不适合聊这种话题，可是不解开疑惑，心里会有疙瘩，感觉很不舒服，因此我想问问这个自称是妖怪学专家的人。
「为什么看不见实体的脚步声妖怪的真面目是两栖类动物？山椒鱼不是能清楚看得到吗？」
「所以我说『追本溯源』啊。还有，不是山椒鱼，是『大』山椒鱼。」
「只是尺寸不一样而已，还不是同一种动物。难道说加了『大』字，就会变成透明的动物，甚至听得懂人话……？」
「当然不可能。但是尺寸大一点让人更畏惧。」
学长平静地听完我的问题，压低了声音回答。咦？大一点让人更畏惧是什么意思？我愣愣地保持沉默，而这个自称主修妖怪学的学生——我还是觉得大学不可能教授这么奇怪的学问，而且也没见过教学大纲里有妖怪学这一项——倏地停下脚步，继续说道：
「日本经常将体型比人类大的动物，例如熊或山猪、鹿或者鲸鱼等等视为神的使者。大山椒鱼在古时候也很有可能是地方的神明。」
「大山椒鱼是神……？那种黏黏的生物？」
听了学长的解说我更疑惑了。狼或鹿就算了，我才不相信大型两栖类动物会被人当成神。至少我绝对不会拜这种神。
「可是黏踢踢先生是妖怪不是吗？跟神完全不一样啊。」
「很不巧，它就是神没错。一神教的文化圈内如何看待它不得而知，可是以日本的地方信仰的基础——泛灵论来看，神、妖怪、精灵等等，所有的灵皆能轻易地改变类别，有时神也会沦落为妖怪。这与日本民俗学之父——柳田国男所提出的学说一致。懂了吗？」
「嗯……大概听懂了。」
「大概听懂就够了。你只要知道随着与权力密切结合的佛教与国家神道等宗教体系的扩张，这些自古受人们信奉的地方神正逐渐被人遗忘。而没落、凋零的神就会变成妖怪。」
「学长的意思是那些神之前还被当成神，现在却被当成妖怪？」
我明白当权者会推广宗教，可是真的会那么轻易地换掉至今一直信仰的神吗？当然