照明，用来阅读文字恐怕稍显昏暗。这么说来，老师也经常抱怨说这里的照明太暗了。
不过话虽如此，老师还是选择上这里来看书，同样不可思议的是听说从前在这里的职员们也经常使用这里。
没错……曾经这里似乎有很多的人类。
据老师说，曾是封闭式生态系实验设施的这栋建筑，随着时间的流逝它的存在价值也发生了变化。用来观察人工建造的完全循环型生态系能够维持多长时间，以及在封闭式空间长期滞留对人类精神造成的影响。
表面上是为了准备开发宇宙的基础数据，这与真正的目的相距甚远，老师这样告诉我说。
“这个设施其实是方舟。”
至今我依然能清晰地回忆起老师沉重的声音。
“请问那是什么意思？”
对于我的询问，老师倦怠地笑了。
“随着幻想症候群蔓延到整个世界，人类的数量在急剧减少。受此影响，当初只是一介实验设施的这里，也被指定为人类留存设施之一。因为这里与世隔绝，正好适合保存人类。”
听了老师的话，我不禁产生了疑问。
“为什么人类无意中创造出的幻想会使人类灭绝？人类创造的幻想，难道不是应该实现人类的欲望，使人类更加繁荣吗？”
书架上的书陷入了沉默。老师考虑了半响后，又再次开口：
“我认为人类是一种本能希求死亡的生物。生存，就像是在和自己无法控制的周遭世界不断战斗。因此，在内心深处一定存在着某种欲望，即通过死亡来逃脱这场战斗。”
“……也就是逃避的愿望吗？”
“简单来说，就是那样吧。想要离开此地去往别处。想要将此地改造成别处。潜意识中抱有这种想法的人可能比我们所想的更多。”
“那么，现在这种状态是人类所希望的未来吗？”
“我不知道。”
老师无力地做出笑容。
“我……什么都不知道。”
老师低喃着，声音微微颤抖。因此我推测，至少现在这种状态不是老师所期望的未来。
“不要紧。如果幻想症候群和老师说的一样，那么人类不会灭绝。”
“……我很高兴，不过不用安慰……”
“并不是安慰。”
我蹲下身体仰视着老师的脸。老师留下了眼泪。
“老师发自内心地爱着这个世界。世上一定还有像老师这样的人。如果他们患上幻想症候群，幻想必定会向着让人类残存的方向发挥作用。”
老师惊讶地凝视着我，然后轻轻地点了点头。
沙漠以外的世界变成了什么样，已经无从得知。通信中断，也找不到从这里离开的方法。
作为这个设施唯一幸存下来的人类，老师告诉我世界已经毁灭。
老师在我眼前不断地小声抽泣着。我的数据库里，并没有写入在这种时候用来安慰对方的合适的语言和行为。
因此，我唯有默默地注视着老师。这让我第一次思考：如果我是人类，就能够安慰老师了吧。
我一边翻着书页，回溯过往记忆。尽管图书馆的书全都一次性储存到我的记忆体中，却设定成和人类一样，对于内容的记忆会随着时间而模糊。
老师曾说，好书就像一面镜子。经过一段时间后重读，会映照出当时的心情和自身的状态，从而收获不同的体会和发现。
我正在读的书也开始出现以前没有注意到的有趣的地方，真的好神奇。
除我以外没有能动的东西了，要说这间设施里有什么声响，也只有我翻动纸张的声音。
就这样读几本书直到天亮，是我每天的惯例。
我不像人类那样有睡眠和做梦的功能。这让我有一点羡慕。睡眠和梦境是结束今天迎来明天的行为。而我没有这样的功能，只能度过连续的时间。
这样的生活已经持续了超过两百年……我想未来的两百年里，这样的生活也会一直持续下去吧。
不……或许明天和今天不同，播下去的种子里有一颗长出了新芽。一想到这里，我就情不自禁地期待起明天来了。
播种是过去二百零四年间我的工作。尽可能地扩大种植的范围。
直到有一天，种子发芽，沙漠变为森林。
老师曾说，“这些种子长出的森林应该与我故乡的森林拥有相似的生态系。那是一个非常美丽的地方啊。”说起这些话时的老师，露出了非常温柔的笑容。
我记得是在我们一起前往设施仓库的时候。我从老式的衣柜里发现了可爱的围裙。被问及这是谁的东西的时候，老师一脸无奈地说是一位研究员觉得好玩带来的。因为尺寸刚刚好，我便在获得老师的许可后，穿在了自己的身上。
不错——那时，老师给我看了一幅全息影像。铺在桌上的三十厘米见方的薄布上，有一片小型的森林。仿佛有风吹来，树叶微微颤动，斑驳的光影在地面上轻轻摇曳。
绿色浓郁，地面是柔软的泥土。大树的树干上长着柔软的苔藓。
阳光四溢，看上去暖洋洋的。
……我不禁看得