连绵起伏的沙丘和东西自红向深蓝色渐变的天空，是我视线所及的全部。
这里不是人类可以生存的地方，也就是非居住地区。
黄昏。这是一天当中我最喜欢的时间。
我一边哼着歌，行走在广袤无垠的沙世界，打开挂在腰间的皮袋，拿出最后的一颗种子，埋进沙中。
轻声叹了口气，祈祷种子能够尽快发芽。
……这样一来，今天的工作全部完成了。
出门时装满了种子的皮袋子，已经空空如也。
站在沙丘上环视四周。将来，这附近一带会变成很大很大的森林。和老师的约定，我一天都不曾忘记。
回头看去，沙地上留下了脚印。这些很快就会消失的脚印，仿佛我在这里生活的证据，我不禁想道：如果脚印一直留着就好了。
爬上沙丘后，可以看到远处有一幢白色的圆顶建筑物。我的家正在那步行一小时就能到达的白色半圆形屋顶下。
再一直往前有很大很大的高层建筑物群，像是要攀上天似的齐齐伸向空中。
在遥远的过去，这一带因为海平面上升而被淹没在水中，之后就置之不顾，成为了人类文化的足迹。
自从最后的“人类”——老师去世后，已经过了二百零四年又三个月十四天三小时五十七分十八秒。
黄昏的景色在二百零四年间未曾改变，想必今后也将永远不变。
“工作都完成了，回去吧。”
我这样对自己说着往家的方向行走，沙漠上留下长长的一串足印。
天已经完全暗了下来，气温也降到零下二十度。虽然在外面呆上一天也不是不可以，但太阳落山后，我还是回到了家里。
有规律的生活才能塑造一颗善良的心。老师说的话作为最重要级别的记忆信息编进了我的生活规范。
一靠近门，迎接我的是老师的全息影像。是我做的，也是少数让我引以为豪的东西。
“今天也辛苦了。”
柔和的声音通过听觉传感器传来。声音由老师生前的音声记录进行分析合成，无论是哪一种感情的台词，只要详细设定好条件，就能以９７.８７９４％的再现率进行重现。
“累了吧。好好休息。”
老师生前经常这么说。老师制造了我，却常常忘记我是机器人。
“我是机器人，不会累。”
是吗？每当这时，老师总是这样回答。
每次老师这样说，我就感到幸福。因为被错认为和老师一样的人类，让我油然而生自豪感。
我一边回味着当时的幸福感觉，进入了建筑内部。
报上认证编号，通过四道厚重的金属门，就来到了一间大房间。
那是一间很大很大的门厅，可以看到蓝黑色的天空。
天空构成了天花板。月光下无数的星星闪烁，仿佛蓝纸上撒下白砂。
事实上并非没有安装天花板。而是安装在设施外墙上的探头收集到数据，再以全息影像重现夜晚的天空。
穿过前厅，在一段雪白的走廊步行一段时间后，就进入到同样一片雪白的房间。
触碰浮在空中的四方形全息影像，画面上凸显出几个立体图标。当我的手指一一触碰它们之后，房间内布满了转瞬即逝的符号。与此同时，数据也源源流淌进我的记忆体里，所以没有必要表示文字列，但是看着无数符号自上到下流动的样子，心情非常愉快。
“本日也无异常。”
设施的维护是我的工作。这里只有我一个人，这座设施继续存在的价值，只是我的自我满足。即便如此，我想将这里作为人类最后的墓碑，更是我和老师的回忆之地，尽可能的将现在的状态一直维持下去。
我不喜欢充满了回忆的地方就这样消失不见。
除我之外没有人，已经无法和人类交流。因此，和老师对话的相关记忆，对我来说是非常有价值的信息。
自从老师去世后，再也没有遇见过生物。
二百零四年又三个月十四天四小时三十四分二十五秒间——
我能看到的动态的东西只有风，以及风吹起的沙子。
但是，我并不在意。我的记忆不会衰退。二百零四年前关于老师的记忆就像昨天一样清晰。只要一回想这些，我就十分满足了。
我回想了一次喜欢的台词。
“你比人类还要更像人类啊。我真高兴做出了你。”
“不。老师，刚才的发言有错误。我不是人类。我是机器人。”
就像曾经回答过几万次一样，这次我也做出了回答。不过，对老师的话感到最高兴的，一定是我。因为事实上，让我可以拥有喜怒哀乐的人工肌肉，现在应该正感应到我的意识状态，作出了微笑的表情。
我朝着书架的方位走去。这是从前在这里工作的职员强烈要求下得以获准建造的小型图书室。
穿过雪白的走廊，站立在一扇白色的门前，门自动滑开，室内一览无遗。
大房间里有好几排架子和书。使用了橘黄色的间接