第二天，我便搭乘那台机械飞上天空。那天从地面望向天际，见到云层非常的厚，可是一旦到达高处，青空就有如含着笑意的眼眸，在我的头顶豁然展开，于是那些泛着羊毛般光泽的云朵，就在我的脚下盘旋流窜。曾说过“每朵云都有银色衬里”的人，应该没有真正亲眼目睹到这般景色。不过，他倒是形容得相当贴切完美。
我在那附近绕行一会儿，不假思索地推了把手。木材、布料、铁丝，以及固定在机身内的引擎和被绑在前面的我，这总共半吨的重量像颗小石子穿过云层，再往下坠落。等到我认为机械已有充分动能可以扭转方向时，又再次拉起把手，机械以一个完美的弧线掉头，取回平衡的同时，藉由发出悦耳沉吟的引擎之力，再次往上穿过云层，就这样往返重复。这一切，只有妻子从地面驻足凝望着。 （稻垣足穗——逆转）
※
十一月下旬的某个星期六，降临在寺林高司身上的灾难，正是这件值得记录的案件的导火线。对寺林高司本人而言，他并不清楚这件事究竟是跟留声机唱针所发出的细微杂音一样，让人一听就忘；还是像突然在地表上崩裂的大断层，是传承自太古时期的不连续性证明。可以猜测的是，在社会大众记忆中的印象中，恐怕是前者吧。在唱针被放在唱片上的时候，唱片通常已达到充分的回转速度，而唱针一开始的细小杂音，在乐曲从喇叭传出之后，就会很快地被人遗忘——这就是现代社会的“回转”。
寺林高司本来在位于茨城县筑波市某家大企业的中央研究所中担任主任研究员。不过从今年四月开始，他开始在爱知县那古野市的国立M工业大学进修博士课程，成为所谓的“在职进修研究生”，这是种鲜为一般大众所知的大学制度，人们不用辞去工作，一边领公司薪水一边念研究所，兼具上班族和学生的双重身分，在社会中也要扮演两种角色。
寺林高司也抱着这般复杂的心情，在那古野市租下一间小公寓，享受久违十年的学生生活。
星期六当晚，为这件案子揭开序幕的，是寺林高司跟研究所的同班同学上仓裕子，八点在学校实验室见面的约定。
※
他们约好的实验室，位在M工业大学的研究大楼三楼。此时，只有上仓裕子单独在实验室等待。约十分钟前到达的她，今天原本有份中学生的家教工作，却因为对方临时有事而在七点提早结束。在利用突然空闲出来的时间采购物品完毕之后，她到大学附近刚开幕的便利商店买了便当和优格。便当此刻完好如初的放在摆满了测定器及实验用脚架的木制桌子上。至于和便当一起买来的冷冻优格，上仓则放入装满药品的冰箱里。
上仓裕子看着墙上的挂钟，时间距离约好的八点钟已超过十五分钟了。
在房间的中央，化学实验用的器具已经组装完毕，换气用的大型抽风管从正上方的天花板往下罩住仪器。抽风管的四边，附有用来防止挥发性溶剂散发臭味的厚透明塑胶布帘，其中一边现在是卷起来的。缠绕在脚架上的玻璃和橡胶管线，像弯弯曲曲的霓虹灯管，因日光灯照射而反射出蓝白色的光芒。实验室内是一片寂静。
走廊上传来脚步声，随后拥有两扇门的实验室，其中一扇门从面向走廊的外侧被拉开。
“咦……上仓同学，只有你一个人？”戴着眼镜的河嶋慎也副教授，将头探进实验室。“今晚也要做实验吗？”
“不，今天只是要准备而已。”上仓裕子起身回答，“我跟寺林约好八点要在这里进行讨论的……可是他还没来……所以我一直在等他。”
“寺林同学吗？他今天白天都在市内的公会堂喔。”河嶋副教授咧嘴一笑。“因为今明两天，是‘SWAP MEET’。”
“‘SWAP MEET’是什么？”上仓裕子歪着头问。
“哈哈……请别作什么奇怪的想象。”河嶋副教授眯起眼睛。“那是指‘模型交换会’。之前我有提过吧？是在公会堂举办的活动。寺林同学今天下午应该都在那里才对。虽然我也很想去，但好好的星期六，我却偏偏得参加试务相关的委员会。”
“请问，那个有进行到这么晚吗？”
“委员会吗？”
“不……是公会堂的交换会……”
“喔，这个……是到下午五点。”河嶋副教授看看左腕上的手表。“是啊，就算有后续整理，到这个时候也应该结束了才对。”
“是啊……”
“会不会是寺林同学忘记跟你约好的事，已经先回家了？”
“嗯……不过，我还是再等他一下好了。”上仓裕子坐回椅子上。
“那我要先回去了。”河嶋副教授挥挥手，又咧嘴微笑。正由于他一天可以露出笑脸多达五十次，才会在学生之间博得“微笑河嶋”的封号。
河嶋副教授的脚步声渐渐远去，门被拉上的实验室四周再次陷入寂静。
这间实验室，是分配给她使用的，在实验室的角落，有台不知道是谁在什么时候遗忘在这里的古老收音机。不过在大学里，不知道持有人是谁的物品比比皆是。上仓裕子站了起来，走到角落打开古老收音机，没多久，旋律轻快的音乐，便以一种实在称不上好听的音质在实验室内飘扬着。回到位子后，她试图平静心情好好聆听这音乐。过了一段时间，发现即使这样做依旧无法冷静的她，下定决心再次起身，走到装在墙上的电话边，拿起听筒。在按了数字键后，她用肩膀斜靠在墙上。
“喂，雅美吗？是我啦。”
“裕子？”在迟疑了二秒后，她朋友一昏昏欲睡且略微浑浊的声音，从话筒那头传来。
“你在家吗？”上仓裕子边看手表边问。
“嗯，有什么事？”
“有空吗？”
“为什么这么问？”
“嗯，因为刚好有时间空出来