对谁错、谁上谁下的问题。
不知道，就是他的答案。
“西之园，我们去散步吧？”
“啊，好。”萌绘一下子开朗起来。
她立刻站起来，犀川心想，地球上还有其他动物比人类更能从一个非常状态迅速恢复到常态吗？思考上的快速以及情感处理的快速，这些都是人类的特征，即使人类以外的动物懂得喜怒哀乐，但绝对无法加以隐藏、保存，或是分享，一切皆因传达而起。只有人类可以在悲伤的时候微笑，开心的时候哭泣。
夕阳西下，遮阳伞的影子落到阳台底端，他们下楼，来到起居室外的门廊，犀川和萌绘沿着别墅南边的斜坡往下，一时间他们只是默默走着。
拿着携带式烟灰缸，犀川同时吸进清新的空气和尼古丁，把呼吸清新空气当成吸烟一样，好比美酒是用甘醇的水做成，人类只能利用混浊检测纯粹，因为真正的纯粹没有标准。
被风吹落的枝叶在干燥的地面上进行布朗运动（Brownian Movement）【1827年，美国植物学家劳伯·布朗（Robert Brown）利用一般的显微镜观察悬浮于水中的花粉粒时，发现这些花粉粒会做连续快速而不规则的随机移动，这种移动称为布朗运动】，他们不知不觉离开小径，来到盖满落叶的森林，两人站在一小洼沼泽前。
森林一片宁静，只有偶尔传来鸟类飞过的声音，如此清澈的空气会一直延续到哪里呀，犀川对此感到不可思议。
“老师你看，就是那里，那个就是森林铁路的遗迹。”萌绘用手指着。
可是当他们走近一看，却什么也没有，没有铁路，枕木好像也被埋在土里，只剩下若有似无的狭长路线，说不定再过几年，连这些都会消失。
犀川想起国中的时候，背着相机来到森林铁路时的山谷风景。
锈蚀的老旧铁轨，脱离轨道的推车，无论是什么，终将回归自然，也许它们一开始就已经身在自然之中。
那么在这其中，什么能够证明人类的“生”？这大概是面对过去、稍纵即逝的梦吧。
人的岁数像是铁上的锈蚀慢慢增加，不可能永远都是孩子的模样，怀念和美好也是一样的吧？恐怕是一样的。
“好想待在这样的山里，坐着小推车玩一辈子啊。”犀川抽着烟念念有词。
“像妖怪或小精灵一样吗？”萌绘微笑着问。
“PP啊。”
“啊？”
“彼得潘（Peter Pan）。”
“啊，对了！”萌绘点头。“朝海姐妹们演出的舞台剧吧？”
“永远都是个孩子。”
“老师，就快到了喔。”萌绘还在笑着。
你也是个孩子，犀川没有说出口。
拉着小推车的火车像是过山洞一样穿越林间往上，车轮滚动，不时擦出火花，头带安全帽的壮硕工人们一同大声吆喝，他们的手套上沾染着柴油引擎的废气，引擎声、吆喝声，还有鸟叫声、横跨山谷的桁架桥，声音响彻整座山林。
这些声音和光影，连同少年的回忆在地球中飞散、扩散、消散，最后什么也不剩——
完——