森林中有一只小鸟，它的鸣叫声使你驻足、双颊潮红。
一个没有显示时间的钟；
一处怀抱白色生物巢穴的洼地。
下沉的巨大寺院，上升的湖。
伐木林中一台遭废弃、上头装饰着蝴蝶结的货车沿着小径下滑。
一群相同穿着的人们穿过沿着森林而建的街道。
最后，当你又饿又渴时，有人将你驱逐。
（Les Illuminations/J.N.A. Rimbaud）（灵光集/韩波）
注：各章节开头引自于法国诗人韩波（1854-1891）作品《地狱一季》以及《灵光集》（小林秀雄译，岩波文库）。
如果有食欲的话，就先给我石头或土壤吧！每天早上我的食物是空气、岩石以及铁。
（Une Saison en Enfer/J.N.A. Rimbaud）（地狱一季/韩波）
“这条路上真多隧道。”坐在副驾驶座的犀川副教授说。
的确，从刚才开始，他们便不断穿越好几座充满橘色光线的管道，若从空中俯瞰，这条路就像是虚线，如同地图尚未完成的道路，如果有条身长数公里的大蛇从此处经过，绝对会抱怨接连不断的隧道害它无法弯曲前进。
西之园萌绘突然有这般联想。
但仔细思量，人生不也是条隧道不断的道路，途中总会有思绪中断，不见得总是能朝正向思考的时候。即使如此，人们却老是忘记才刚经过的隧道，只注意前方的光明坦途，这恐怕是一种防卫行为，毫无迟疑的遗忘过去。
这样就好像误以为喷水池里喷上来的水柱，是一鼓作气地喷出一样，记忆就是这么回事。
虚线……该不会是切开线吧？用剪刀从此处剪下，由于剪过的痕迹产生虚线，跃升至物理的境界，成为实线。
为了剪下而连结，剪过的地方就是道路？
西之园萌绘就此打住思绪。
这真是奇怪的想法，她心想，她是累了吗，或者身体不舒服？但她早就习以为常这样天马行空的思考，特别是当犀川就在附近的时候，症状特别明显。
今天由她负责开车，戴着白手套的双手轻松向前伸展握住方向盘，最喜爱的引擎声穿过合身的座椅，传到她的背后。
隧道一个接着一个，她索性把墨镜挂在头上，时速表上的指针来到九十，因为这里只有双线道，所以最高速限还得再减少二十，但这速度无法满足她，她知道自己是个速度狂，这种速度加快，视线就变得狭窄的感觉很好，不过详细说出理由反而很奇怪，总之就是痛快两个字。
大概是接近死亡的快感，不对，应该是超越感吧。
不过今天载着犀川，她尽可能小心驾驶，因为注意前后方来车，使她无暇欣赏周围的景色，但令人心情愉悦的引擎声，加上犀川就坐在不到她一公尺处，她已别无所求。
就算有时间，所见的风景也不过是像用外层裹着砂糖的甜点般、凹凸不平的水泥穿凿过的山崖，或驶过看来还算新颖的护轨后，浮现眼前的灰色小型聚落；再不然就是即便色彩颇具现代感，却处处斑驳的木屋……换句话说，这些“难以留下印象的景象”无秩序地散布四处，其后则是叶子好似细针、了无新意的树木覆盖山林，以及随意勾勒的秋天澄澈高空，随处可见脱序和无可救药的单纯。
但无趣也好，他们并不是为了写生或是逛逛橱窗商品才来的。
“可惜这条路上都是隧道，看不见风景呢。”
“会吗？我觉得隧道比较有趣。”
听了犀川的回答，萌绘闷哼一声，他不是性情古怪的人，也不会动不动语出惊人，所以萌绘认为他真的觉得隧道很有趣。
“为什么那么多隧道啊。”犀川喃喃自语。“这样路的确好走多了，但有些迂回也不错。因为这么设计不用处理冬季积雪吗？还是潜盾机开挖工法【潜盾机开挖工法（shield machine tunneling method）：乃是在欲开挖之隧道中，置一符合隧道断面形状并较支撑环片外径略大之钢制外壳（即盾构shield），其前端装设开挖设施，尾端借以组立环片，中间段用以装设推进设备（油压千斤顶），使前端进行开挖时，推进千斤顶支压后方组立完成之环片，以将盾构向前推进，开挖至一单元环片长度后，于盾尾处以组立机（eracfor）组装环片，以形成隧道支撑管体】成本较低呢，不过只要有商业行为存在的一天，就有挖凿隧道的工作呀。”
通过略长的隧道后，接着是山谷间的一座桥，但行驶在桥面上无法见到桥的全貌。
“从刚才我们就经过好几次长良川。”
“啊？是吗？”萌绘看着后照镜。她漏看了标示河川名称的绿色招牌。
“难道很多条河都叫长良川？或是这条路笔直地、像串烧一样穿过像正弦曲线的长良川哩？”
“后者。”萌绘笑着回答。
“嗯，后者的机率比较大。”犀川兴致勃勃。“但这是基于有限的信息得到的推测喔，也许并非完全正确。”
“老师，你心情真好。”萌绘也是心情颇佳。
他们来到以岐阜市东部为起点的新建高速公路，看来才刚建好不久。不过或许为了节省开挖隧道的经费，先前宽敞的道路，中途开始只剩下一线道，没有中央分隔岛，速限也降至七十，这让萌绘有些怅然所失。
刚才路过休息区，路旁立牌上写着“之后的路上没有厕所！”夸张的程度令人可以忘记该处的地名，休息