1
九月最后一个星期四的早上，西之园萌绘站在那古野车站大厅最里面靠近新干线的剪票口，等着犀川副教授。他们约九点见面，萌绘十五分钟前就到了。
她穿着轻便的牛仔裤配上休闲鞋。周围有许多人也在等待，大家都左右张望着。
萌绘的心情很好，一早她就非常愉快。
两天前，那件事急转直下……没错，对她来说是戏剧性地划上句点。昨天她睡到下午才起床，非常痛快。而且今天要去东京，这是她情绪高昂的最大原因。
不一会儿犀川现身。
“老师早。”萌绘先看到犀川，跑了过去，“穿得很帅喔。”
这是客套话。犀川的衣服只是便宜货，领带也是扭来扭去，没个像样的形状。犀川很少在大学里打领带，所以别人看他这条领带可能觉得很新鲜，但萌绘知道，这条领带犀川已经戴了好几年。
不过这是小事。心情好的话，任何事都可以容许，这是萌绘这些年遵循的法则之一。
“早。”犀川睡意浓重地说，他朝着剪票口走去，萌绘慌忙跟在后头。
“老师，不用买礼物吗？”
“嗄？礼物？”犀川呆滞地回头，“给谁？”
“你都跟谁见面？不用送礼物吗？”
“自从有礼物这个词开始，我从来都没买过。”
“那我要去买，你先上车。”
萌绘通过剪票口，和犀川暂别。走进附设商店的候车室，大部份的乘客都坐在位子上看电视。稍微往里头一点的店里陈列着许多不错的商品，让萌绘眼花缭乱。这里的火车便当看起来好好吃，她想买个试试看，可是到东京时还不到中午，她要跟蓑泽杜萌一起吃午餐，所以不能先在火车上吃便当。萌绘只好买了三份礼物和几包零食。
另一头的犀川已经搭上长长的手扶梯，早一步抵达月台。天气晴朗但并不炎热，风吹在身上颇为凉爽。指定席的十六号车厢在月台最底端，依照惯例，他来到吸烟区抽烟。
“久等了。”萌绘开心地说。看着月台萤幕上显示的时间，距离列车抵达还有三分钟。
“西之园，你去东京要跟很多人见面吗？”犀川看着萌绘手中的纸袋。
“不，只有一个朋友。”
“一个？”犀川眯着眼，“你礼物买太多了。”
“你难道不会想要全部买下来吗？它们看起来都好好吃耶，怎么可能只买一种。如果可以每种选几个然后包在一起就好了……”
“那这个袋子呢？”
“零食。”
“你没吃早餐？”
“吃了。”萌绘微笑着说：“这些等一下要跟老师一起吃。”
“我打算睡到东京……”
“敢睡我就捏你。”
犀川面无表情地看着萌绘，似乎无话可说，像是应用程式的闲置状态，或坏轨的硬碟。尚未苏醒的皮肤、刚起床的蓬乱头发，还有一定还没洗的脸——萌绘打量着犀川并且暗自想着。犀川默默避开萌绘的视线，丢掉烟蒂。
那就只好期待回程的火车吧，萌绘在心中咕哝着。
火车驶入月台，两人走了上去。萌绘坐在靠窗的位置，犀川坐在萌绘的右边。他一坐下就把座椅放斜，然后叹了口气。
“啊，好辛苦，”犀川喃喃自语：“我快不行了。对我来说，八点以前就要起床简直是种酷刑，会让我变得讨厌我的工作、人生、一切事情。每天起床时我都想着从今以后辞职算了。早上真的很辛苦，不要有早上就好了。”
“老师，点杯咖啡吧，还是你要去餐车那里？”
“西之园。”
“嗯？”
“我要睡了。”犀川说完就闭上双眼，比电脑关机还快。
“老师……”萌绘不由得提高音量。坐在走道另一头的男人看了过来，萌绘只好噤声。
萌绘不悦地啧了一声叹口气，无奈地一个人吃起东西。她拉下附在前座上的餐桌，拿出刚买的零食放在上面。她打开一包看了看，却没了食欲。
萌绘左手托着腮往窗外看。火车穿过街道、行过铁桥、来到郊外的田园地带。远处是东山的群山，还隐约看得见z大的尖塔。
她转过头看着犀川的睡睑。
反正她早知道会是这种结果了，原来自作自受还满有趣的。她意外地没有生气。
是谁改变了自尊心强的西之园萌绘？
答案呼之欲出。
现在的自己，说不定可以耐心地用火柴棒做出一艘帆船来，就算身在河中央的孤塔里也能怡然自处，甚至还能静静地等待银河系消灭。
这表示什么？就是成长吗？她心想。
2
眼前闪过滨松町附近像是保龄球瓶的高楼大厦后，萌绘也睡着了。
她作了一个梦。
梦进行到一半时，她便知道自己在作梦了。
梦境里是一栋巨大、像是教堂的建筑物。不知为何，屋顶正在举办