1
之后过了几天——时间比任何事物都还要勤勉地走着。
蓑泽杜萌这几天总算能静下来思考事件的始末了。或许是想藉着不断思考哥哥蓑泽素生的事情,转移对那个恐怖经验的注意力吧,她如此自我诊断着。
那个戴着面具的男子,当时杜萌怎么样也看不见他的脸。男子反覆出现在她梦里,把枪对准杜萌。他正在笑吗?究竟是什么样的男子……
她当然不认识他。她记不起男子的声音,也没有留意他的发型或身材,所以即使在梦里,男子也没有卸下面具。
但是杜萌曾和戴面具的男子说过话,她都快忘了。时间过去愈久,她愈对自己那时出乎意料的冷静感到震惊。她在面具男子面前做早餐,然后,是的……微笑。
杀了我也没关系——她的确说了这句话。印象虽然模糊,但她说了,甚至在回想的时候,她的嘴中也会同时说出句子。这句话光是在脑中盘旋,就足以令她浑身发抖。
那是怎样的心境?可怕,只有可怕能形容。被枪指着还能露出微笑的自己——那副景象像是一面镜子似地浮现在自己面前。
她觉得背脊一阵冰凉。
那时的自己比面具男子还要可怕,那就是所谓的疯狂吗?自己疯了吗?
不对,那是种更接近心灵深处、纯粹而透亮的境界。当时她感受到一股清新——但这也可能是疯狂的本来面目。她比那个男子还要恐怖,所以男子才会持枪指着她。因为她太恐怖了,男子才不敢脱下面具,连吃早餐也不敢。
其实她自己也接近崩溃边缘了。或许正是因为压抑了恐惧许久,前些日子在厨房看见叔叔时,身体才会突然不舒服。象征恐惧的符码一直隐藏在她体内深处,随着逝去的时间逐浙抽象化,安静得像是一缕气体:但现在却扎扎实实地浮出来,蜂拥而出、愈来愈多。
好可怕。她不想死,可是为什么那时候她笑得出来?不知道,连自己也不明白,只能说那一瞬间她是疯狂的。
就好像下西洋棋输给高中以来的好友西之园萌绘一样,她当时心情晴朗,就像败战后彻底的清明。这两者有些相似。
她认为那盘棋改变了自己对人生的态度——话说同来,被挟持时她也曾这么想过。当时发现自己正在笑,她不也是像个旁观者,云淡风轻地说:“啊,我正在改变。”不过就算已经转变,最初的恐惧仍在,而且她仍无法远离那一声枪响。
那种心情毫无道理……难道真的毫无道理可言?
她没有告诉警方歹徒曾在屋内开过一枪。警方没问,她也不想说。面具男子持枪逃走了,警方无从调查,但当警方询问杜萌时,她有说他持有大型枪枝。警方给杜萌看了一堆照片,枪的型制很清楚,但她没有印象。不过她总觉得那把枪跟射杀清水千亚希的枪,也就是陈尸在厢型车上的鸟井惠吾手中的枪,是同一款。警方说他们最近常查获那种枪。
枪响的声音还真大,她在一瞬间还以为自己中枪了。爆破的声音令她的听觉麻痹、身体僵硬,变成一具只会呼吸的躯壳。在那之前,她明明还笑得出来…:
直到拿着话筒跟父亲说话前,她持续呆滞了好久。
面具……有孔的……恐怖的面具。她的记忆只剩下这些。恐怖……
“好恐怖的脸。”哥哥说过这句话。
杜萌想起素生曾说面具很可怕。什么时候说的呢?好几年前了。素生触摸着母亲挂在客厅的面具,然后这么说。
他为什么知道面具恐怖呢?为什么可以理解呢?杜萌当时觉得不可思议。
“眼睛这里开了一个孔,所以很恐怖。”素生微笑着回答杜萌的疑问,然后问杜萌:“为什么眼睛要有孔呢?”
杜萌如今回忆起仍觉得惊骇,她浑身发抖。
“如果不开一个洞的话就看不见啦。”
“咦?是这样啊……为什么会看不见?”
“因为戴上面具就挡住视线啦!眼睛如果被东西遮住就什么也看不见了。”
“那跟触摸的道理一样啰。如果有扇门挡着,就摸不到门后面的东西。”
“本来就是这样吧?”
“可是即使隔着门,还是听得见声音,虽然会比较小声……就算关上门,还是听得见门后的的声音,但却看不见发生什么事情了,对吧?”
“对啊,就看不见了。”
“不过关上窗户还是看得见外面吧?”
“因为玻璃是透明的。”
“所以没有钻个孔也看得见啰?爸的眼镜也是透明的对不对?所以不用钻孔。”
“没错。”
“透明啊……”素生开心地微笑,“透明是什么感觉呢……人的眼睛也是透明的吗?”
透明是什么感觉……要怎么解释给看不见的人听呢?
对了,那时候的自己……在面具男子面前微笑的自己,不就是透明的吗?所以才会那么沉着,直到枪响应声划破了这片透明。
自己还能够再一次如此透明吗?
2
事情发生在昨天星期五。
杜萌和家人来到那古野市区的医院探望祖父。
行动完全得靠护士照料的蓑泽幸吉已经病入膏肓,骨瘦如柴的病体一动也不动。他的鼻子插着呼吸器,床边几台医疗机器上细长的二极体