不可思议。
“不过，总会碰到我母亲外出的时候吧？”
“那时候就是……纱奈惠小姐……”
杜萌把油倒进平底锅。
以前杜萌还住在家里的时候，佣人是位叫作加藤的老妇人。加藤住在蓑泽家，没有通勤：她话少也不讨喜，杜萌没跟她说过几句话，母亲好像也满讨厌她的。母亲是在十二年前当上蓑泽家第二任太太的，刚来的时候杜萌才小学五年级，但是加藤在母亲嫁过来之前就在蓑泽家工作了，难怪会和母亲有些摩擦。当时杜萌并没有多想，如今回忆起来，也就觉得没什么好奇怪了。
加藤在去年年底过世了，虽说是年届高龄，但事情还是来得很突然。听说是身体状况突然恶化，住院后没几天就走了。杜萌那时候刚好旅行在外，等到她回到东京听闻此事，已经是好几天以后了，所以她也没有出席加藤的丧礼。至于佐伯千荣子则是在加藤离开后，才来到蓑泽家工作的。
“你知道你来我家工作前有位加藤女士吗？”
“嗯，我有听说。”佐伯站在餐桌旁说。
“加藤也没上去过三楼吗？”杜萌问。她的印象里是有，以前加藤应该整理过哥哥的房间，但是杜萌想要确认的是她不在的那两年。
“您问我也……”
“就算家里没人，你也不会上三楼看看吗？”
“不会，”佐伯看着杜萌，一脸惊恐，“不可能上去，因为……很恐怖……”
“恐怖？为什么？”杜萌停下手边的工作看着佐伯。
杜萌对于佐伯说出“恐怖”这个词感到有些讶异，不过她大概可以体会。如果什么内情也不知道，或许真的会觉得恐怖吧。
“你听到的我哥哥被关在房间的理由是什么？”
“我……”佐伯低着头，面有难色，“素生先生病了……头脑有病……”
“你说什么？”杜萌问。
“真的很抱歉！”佐伯慌张地鞠躬道歉：“小姐……我……”
“嗯，”杜萌轻轻举起手，表示没有恶意，“抱歉，我不是生气，你慢慢说……”
“好像是精神病……”
“所以你不敢靠近三楼？”
“是的。”
原来如此，佐伯千荣子以为素生疯了。杜萌虽然不清楚细节，但她明白佐伯的恐惧。
“最近有人来找过我哥吗？出版社的人或是朋友之类的？还是医生有来过？”
“我不清楚。”佐伯摇头，“完全不知道……”
“这样啊……”杜萌点头，又开始准备晚餐，“你看过我哥的照片吗？”
“有的，那边有放。”
客厅的柜子里放着蓑泽家的全家福，那是杜萌还在念高中的时候，一家五口在驹之根的别墅里照的。
对了，去年的夏天家人是怎么过的？杜萌突然想到这件事，因为她去年没有回家。去年也去了别墅吗？佐伯也不见得知道吧，那是她来蓑泽家之前的事。
每年暑假，蓑泽家都会去驹之根的别墅待上一、两个星期，今年如果不是发生那件事，原本是这个星期就要出发的。可是如果大家都去了别墅，那哥哥怎么办？不是由佐伯照顾的话，会是谁呢？还是带着哥哥一起去？哥哥也可能不愿去别墅，去年应该还是加藤照顾留在家里的哥哥吧。
“……长得真好看。”佐伯千荣子说。
“我哥哥吗？”
“是的。”
“我还住在家里的时候，常和他在院子里聊天，”杜萌呓语般地说：“就在那边阳台的椅子……特别喜欢那个地方……哥作的诗，都是我帮他抄写的唷。”
杜萌被自己说出的话吓了一跳，她简直是骄傲地认为哥哥的美丽都属于她。
她望向窗外，看着白色的欧式阳台，久久不动。
3
“唉呀，杜萌……”
站在厨房门口的男人开口，声音低沉。杜萌倏地转身，无法克制地全身颤抖——那个恐怖的早晨，也有一个男子站在那里；当时他戴着可怕的面具，握着枪的手垂下，身体斜倚着墙，就是站在那里。
杜萌手中的筷子掉了下来。
“对不起、对不起，”男人说：“吓到你啦？”
佐伯千荣子快步走到杜萌身旁。
“小姐，您没事吧？”
杜萌做了个深呼吸。没事，她自己知道，但身体仍旧动不了，心跳加速。她想坐下来，站着觉得好痛苦。
“嗯，我没事……”杜萌摇摇头，“只是头有点晕……”
当然不是头晕。
那天早上的恐惧又复苏了。即使事过境迁：心里还是有些事情无法忘怀。身体之所以会有这样的反应，一定是在警示自己恐惧尚未消失，或者根本是因为恐惧在体内龟裂，才因而产生剧痛吧。
这种感觉太抽象了，言语根本无法表达。她想起那时瞬间凝结的情绪，就像是原色的鲜明印象。
叔叔蓑泽干雄担心地看着杜萌。杜萌无视于他的存在，恍惚地晃到客厅，扑倒似地坐在沙发上。