指尖
在你身旁的我
看着野马奔驰过斜坡
就在下个瞬间
排列无误的头颅
耀眼的头颅啊！
耀眼又是什么感觉?
念出素生的诗，杜萌再次感受到相同的目眩。
“你刚才是说'看见'吗？”西之园萌绘听完素生的诗问着：“为什么用‘看见’这个词呢？”
“因为我看到了唷。”素生立刻回答。
哥哥的确说过这句话，杜萌想着想着兀自微笑起来。
她走出浴室，围着浴巾经过走廊，回到自己的房间——这栋房子现在除了她，只剩下眼睛看不见的哥哥，没有什么好介意的，而且她想赶快回到有冷气的房间。
关上门，杜萌立刻落了锁，她习惯随时将房门上锁。杜萌用毛巾裹住湿发，然后倒在床上：心情总算舒坦了许多。她深深地叹了一口气。
要去跟哥哥打声招呼才行……
素生应该在三楼。虽然自己头发还没干，还没有穿上睡衣，但是反正哥哥也看不见——杜萌想着这些无谓的事情——好久没回来了，去跟他说句话吧……嗯，已经两年没回来，三年没见到哥哥了。
杜萌暗自决定，因此从床上爬起来。不过看看时钟，她又想了一下：已经快十一点了，而且……
明天再去吧，她困了。
头上裹着毛巾的杜萌再度躺回枕头上，袭卜脸庞的凉意让她感到舒服。闭上双眼，这股凉意仿佛升华的二氧化碳，无意识地膨胀，包覆住她的全身。
4
阳光透过蕾丝花边的窗帘照进室内，面向东边的房间此刻像是一面三棱镜，光线韵律有致地闪动。被光线扰醒的杜萌，竟有一阵子不知道自己身在何处，她还花了点时间想自己现在究竟几岁。
昨晚好像没换上睡衣就睡着了。她身上只裹了浴衣和毛巾，冷气也开了一整晚，可能是因为那样，现在杜萌的喉咙有点痛。
好不容易意识到了所在的时间和空间，习惯了目前的光线，杜萌从床上起来看了看时钟。不到六点十分，还是清晨。
杜萌想找衣服穿上——其实拿出行李中从东京带回来的衣服就行了，但她却下意识地往别的地方找。她走进角落的更衣室，拿出了一件几乎快要忘记的T恤和一条裙子，是高中时代的衣服。穿上裙子还感觉松垮垮的，杜萌知道自己瘦了不少。她既怀念又开心地站在镜子前审视自己的模样。
她笑了出来。
这身穿着像是小孩子的品味般，实在很可笑。她说不出究竟是哪里不对，但怎么看就是觉得很荒谬。她看着自己笑了开来。
杜萌关掉冷气打开窗户，步出阳台。和屋内相比，室外的空气显得更加炎热，但是即便如此，还是有股夏日早晨的凉爽。杜萌举起双手、挺直背脊深呼吸，想起小时候跟姐姐在小学的操场上听着广播做体操的情景。现在的小学是不是还得做体操呢？
杜萌将上半身探出栏杆往外看，庭院里空无一人。位于南边的正门被建筑物挡住，所以看不见；她往北边看，车库狭长的屋檐下也看不见车子。
大家昨晚都回来了吗？
可能在她睡着后，家人就回来了吧。虽然自己没有察觉到，但说不定夜归的家人还有敲敲她的房门，只是因为门反锁就没再吵她吧。
杜萌回到房里，又倒在床上，闭上双眼被舒服的感觉包围着。她作了一个短短的梦，梦见了哥哥素生。
在梦里，她带素生来到住家附近的小河边游玩。两人还是小学生，时令应该是夏天。杜萌一只手拉着裙摆，膝盖以下浸在小河里，素生则站在离她不远的浅滩上。
“水在动耶。”素生惊讶地说。
“水很浅啦，没关系。”杜萌的手伸向素生说。
“为什么你知道水很浅？”
“我看到的呀。”
“看得到水里面？”
“水是透明的。”
“啊，对喔，是透明的。”素生点点头。
素生双手握住杜萌伸出的那只手，杜萌转身看着哥哥，恍惚间，素生已不是少年模样，杜萌也长大了。
她突然感到体内一股燥热。好热……
杜萌突然被某个声音吵醒。她从床上起来，看到时针指向七点，而自己全身出着汗。她的确听到了某个声音……会是谁起床了吗？还是佐伯千荣子过来准备早点？杜萌打开房门来到走廊，她走下阶梯，从一楼的大厅走到客厅。
客厅的灯没关。伸展开来的庭院温室盈满阳光，植物闪耀着金黄色的光芒，从这里往餐厅看过去，没有人在那儿；走到厨房门口看了看，也没有人。杜萌打开冰箱，从橱柜里拿出杯子把牛奶倒进去。她站在原地喝了半杯牛奶，再把牛奶罐放回冰箱，然后一手拿着杯子回到餐厅。她打开玻璃落地窗走出阳台，阳光非常耀眼，她喝下一口牛奶，把杯子放在白色的圆桌上。角落放了一双拖鞋，杜萌穿上拖鞋走到庭院的草坪上；庭院虽然宽广，但少有平坦之处，除了小时候跟姐姐打羽毛球的中庭外，其他地方都是起起伏伏的，栽种了低矮的草木。庭院的一角还有块父亲用来练习高尔夫球的场地，四周的围栏已经生锈，但直到最近都还常使用。杜萌越过院子的树丛往正门前进，房子正前方一带有几棵大树，这些树好像在房子盖好之前就在这里了。
大门深锁，旁边出入