1
香山真理茂不耐烦地待在收费站前的汽车长龙之中，打算从东那高速公路的丰田交流道离开。白天的天气还不错，广播里不断重复着由于低气压正在逐步接近，东海附近傍晚的天气将会变糟的预报。附近的天空暗了下来，不完全是时间的缘故
开着刚买的新车，明明是圣诞夜，却一个人困在车里好几个小时，实在感觉无聊。真理茂心想，身边也不是没有朋友或是正在交往的情人，但这种无聊的一人空间其实才是最放松的。远离人群在山里的那种情况，而是独自站在喧闹的游乐场上的那种心境。她就是这种人，从小不擅与人交往却又想待在人群之中，这就是她的生存之道。
年过而立却还没结婚，当然也并不是没有机会，但却每每在要下决心的时候毅然地放弃了，第二天一早醒来又后悔不已。最近总觉得自己与人共处的能力实在匮乏，也许从一开始就是这样的，她很少能够发自内心地去注意到他人的存在，无论是自信言还是勇气，这种微薄的力量到了紧要关头就会消失。
真理茂在东京上私立大学的时候就开始画漫画，她没有参加过大学的漫画社，而是有朋友约她一起出过几本同人志。近来，同人志的发行册数逐渐增加，连一般的画店也能买到。因此画漫画就成了她的职业。大概从五年前开始，她就只靠画漫画为生，大学文学部毕业后，她兼职做了一段类似设计的工作，最近才觉得不太适合自己。
她现在S出版社的周刊和月刊各有一部作品在连载，因为没有比较的对象，所以无法做出客观的评价，但她的确很忙。
多线条是她作品的特色，因此也要花上比其他作者更多的时间。有的时候会画0.1毫米的资料环，但她的原则是不用任何尺哭规，漫画不是以时计费，无论细致或是简单，每一页的价钱都是固定的。了不起的是周刊连载刚刚开始的时候，她就雇了助手，有两两个人星期四、五会来工作，要付出去的薪水很高。其实真理茂认又为这不太合理，因为她的收入和工作状态及时间不成比例。
这辆车她刚买不久，正有开车的欲望，便决定了要开车回家。常听入家说年底返乡绝对会堵车，但从东京到那古野花个半天也就差不多了吧。中午过后就从三鹰的家出发，开到后来觉得有点儿无聊，但路上还算顺畅，居然没有堵车。
车内音响播放着尾崎丰的歌，这是她最喜欢的歌手。脑中想着正在连载中的《壮丽故乡》接下来的故事内容和人物，不知不觉就这样开到了丰田交流道，途中她只去了一次休息站。她的老家就在出那古野前的丰田交流道县道以北，进入崎阜县内附近，从丰田交流道到家里约一个半小时，应该不会再堵车了吧。
收费站只有一盏小灯。真理茂拿出刚才在休息站买的储值卡，她开车通过的时候打开了车头灯。话说回来，她今天早上收到仪同世津子寄来的一封信，她们是在nifty益智游戏的解谜论坛上认识的。真理茂没见过仪同，但总是从仪同幽默的信件中得到乐趣，而且信里有些还可以作为漫画登场人物的参考，她都好好地保存着仪同寄来的每一封信。
与仪同世津子交换信件是源于真理茂老家的一只老旧陶壶的故事，仪同在瑞士的时候也买了一个类似的东西，好像是在玻璃瓶里装了一把木制的钥匙。而放在真理茂老家的是一个古老的陶壶，里面有一把银制钥匙。最近通信的话题一直围绕于发生在真理理茂爷爷身上的诸多不可思议，真理茂本来就想过要出本跟推理有关的漫画，这些往来信件的内容说不定可以成为不错的题材。
终于开到了县道，这里是单行线，依山而开的县道有许多转弯。回到家，哥哥一定又会啰啰嗦嗦地跟她提起结婚的事情吧，想到这儿，真理茂就多少有些郁闷起来。
哥哥比她大六岁，十几年前就结婚了，哥哥和嫂子是自由恋爱结婚的。嫂子是东京人，是个普通人家的女儿。当初好像有亲戚曾经抱怨过她不配成为香山家长子的太太，但真理茂没有反对，家里也没有任何人反对。让真理茂心里不舒服的是嫂子最近的变化，也许是因为嫁到名门望族的关系，沾染到一些不好的习气。气质高雅、哆唆、对人过度亲切、注意细节、没有任何缺点……每一样都让她嗤之以鼻。虽然她从来不认为身为好人家的女儿，就应有超越其他人的自尊，但也不希望因此而受伤。与嫂子相反，她却在不断地与人世间产生摩擦。
曾说“许多事情就要请你多教教我了”的嫂子，如今比真理茂更像是香山家的一员。无论是父亲还是母亲都对嫂子赞誉有加。随着这种美誉度的不断增加，每年都让真理茂觉得回家成了一件很麻烦的事。
越过岐阜县境内的山顶后便进入了下坡道。四周变得昏暗，从反方向驶来的车辆也少了很多，从开始到现在就只有前面的一辆大卡车。从后视镜看去没有任何车灯照过来，冬天的夜晚不知为什么会比夏天显得黑暗。
真理茂的父亲继承了爷爷的衣钵，继续从事临摹佛像的工作。她完全不知道这份工作能有多少收入。父亲是个既严格又很少说话的人，好像是一位完全没有现代生活气息的古代人。虽然母亲也很严厉，不过对真理茂却格外温柔，真理茂要去东京的时候，引起全家上下不小的骚动，也是母亲替她在家人面前说了不少好话。哥哥的相貌临摹般地与父亲相似，哥哥也是位画家，但真理茂同样怀疑他是否能维持生计，她认为香山家一天比一天贫穷，那栋她从小到大住的房子不久后也将拱手计人了吧，甚至至说不定这件事早已列入了议题，之前哥哥就曾经暗示过她。
一直在前方的卡车减速驶进右边的停车场，真理茂注意着左右两边，并切换成远光灯。天空中飘着雪花，明明距离没有想象中远。那古野没有下雪，但这附近却早已下起雪来。下雪使前方的视线变得模糊不清，顺着高处四角型的反光道路标志，真理茂左转来到了一座横跨山谷的桥，过了这座音羽桥，家就不远了。她看了一眼车上的电子时钟，刚好六点钟，刚才她从静冈县滨名湖休息站打过电话回家，和嫂子说大概六点钟会到，看来现在跟预定的时间差多少。
真理茂想抽烟，手伸进副驾驶席上的包里翻找。工作的时候她是香烟一根接一根，但今天她下意识地减少了烟量。家里大概不能抽烟，从在休息站抽完到现在已经将近三个小时了。来一根吧，她心想。翻着翻着，左手发现了烟盒，她衔着一根香烟，要点火的时候却找不到打火机。包里总是装满不相干的东西，她手又伸回包里去找，终于找到了打火机并点着了香烟。
突然，一阵低沉的喇叭声瞬间而至，真理茂有些慌乱地看着前方，就在她的正前方，车灯急速逼近。
&emsp