p; “怎么可能……博士至少也有八十岁了吧？你今年……”
“十九岁。”
“这件事大家都知道吗？”犀川还是不敢相信。
“应该吧，不过从来没有人问过我。”
“你是听你母亲提起的吗？”
“不是，我母亲不会跟我说这些的。我高中的时候问过博士，是他亲自告诉我，我是他的儿子。”
七
犀川和田中在办公室里聊了三十分钟。田中从报纸上得知了昨天发生的事，问了犀川几个问题，不过犀川没办法进行详细的解答。接着，团中就聊起了高中时代的旧事，例如班主任的近况，班上同学现在在哪里高就之类的。萌绘在一旁捧着热茶，迟迟无法入口。她一句话也没说，只是微笑着听两人的对话，好像并役有因此感到无聊。
犀川与田中道别之后，便和萌绘离开了医院。与多年未见的老同学聊聊往事，还是很开心的。他们坐上出租车返回了律市车站。
犀川回程坐在靠窗的位置，这时窗外已经是一片昏暗了。之前电车进站时，萌绘请犀川代提行李，自己跑去买热咖啡，于是犀川提着行李先上了车。
这辆电车旁又停丁别的列车，无法看见另一例的风吊。犀川贴近窗户仔细一看，旁边列车的车体凹凸不平，好像用特别的涂料涂过。
突然，列车开始缓慢行进，犀川吓了一跳，他以为隔壁的车厢正往反方向行驶。萌绘还没上来，犀川撑起上半身看了看车门。
月台已经响起了列车即将开动的铃声，犀川有点儿担心，他起身到车门处，可是车门已经关闭了。
过了一会儿，他看见萌绘手上拿着杯子从车厢与车厢间的自动门里走了进来。
萌绘将咖啡递给犀川，脱下外套，坐在座位上。
“你去了这么久啊。”
“因为老师不喝罐装咖啡啊。”
“谢谢。”
黑咖啡可以让他的头脑清醒。犀川常想，冰的或是加奶精、加糖的咖啡，都不是真正的咖啡。罐装咖啡是种令人堕落的饮料，他觉得那不是咖啡，而是另外一种液体。以前他曾看过一句广告词，“地狱般地炙热”，用来形容咖啡也很贴切，那种最初的热度是咖啡的生命。这种地狱般的刺激，在犀川胸中蔓延烧灼，头脑也跟着慢慢运转起来。
嗯……
一个声音在脑中回响，犀川赶紧闭起双眼，瞬间浮现的感觉……这种不协调感……就像是要小心翼翼地保护易破的肥皂泡。犀川屏住了呼吸。不过，犀川觉得这种行为只会造成相反的效果，明明记起来的事情，却在下一秒钟忘记了。
明明闪过了一个念头……
犀川经常出现这样的状况。他慎重地拿出香烟并点上了火，好像在进行一个庄重的仪式。车厢里可以抽烟，如果是禁烟车厢，大概很难追回那稍纵即逝的念头，香烟在此时扮演着追寻的角色。如果吸烟者的寿命不长，那就是因为这运转的时间在费神吧。此时的香烟具有某种程度的魔力。
犀川望着窗外漆黑的夜，朝地面看去，可以看到电车的两道铁轨。小的时候，只要是坐火车，他就喜欢直盯着旁边的铁路或是电气化火车上连接的电线。
幼时的犀川，走路的时候不管是自己一个人或是牵着母亲的手，总是低着头。因为他在熟一共有几个台阶、有几块砖、有几条街道、几根电线杆……他喜欢边走路边数东西，母亲为此还曾经担心了好一阵子。烟没抽完之前，犀川继续思考着。
八
萌绘看着犀川，手中端着的咖啡还是很烫，她不敢喝。犀川则喝了几口咖啡之后就一直看着窗外，另外一只手夹着点燃的香烟，但是没有抽，眼看烟灰就要掉落了。
“老师，你怎么了，”
犀川没有回答，他好像根本没有听到，不过他倒是把烟灰弹进烟缸。
萌绘又等了一会儿，仍不见他开口。车窗映出了犀川的脸，那是一副“别来烦我”的表情。如果是在研究室里，萌绘就会默默离开。她在父亲的书房里也是这样，所以早就习惯了，那是一双与外界绝缘的眼神。
萌绘很难分辨出现在的犀川到底是心情不好还是有什么其他的原因，但从眼神中多少也可以看出些端倪。可以确定的是他的思虑已经远远超过了眼晴所能触及的东西，他的思维已经远远超出了感官上的体会。
萌绘放弃了，她转过头去，刚巧看到隔着便道的邻座上，有个上班族模样的中年男人看着她。男人与萌绘的眼神交汇，匆忙转移了视线。
萌绘将面前的小桌板放下，把咖啡放上去，将整个人贴在椅背上，左手托腮，一副百无聊赖的模样。即使有车内广播也充耳不闻。邻座的男人又再次把目光转向了她。
她明白犀川沉思的原因不止一个，许多难以置信或尚未理清的事让真相越来越模糊，心情自然好不起来，不愉快的程度好像热膊腾的比萨掉在了地毯上。
老师一定在想事情。
萌绘想跟犀川说话，可是她找不到新的话题。说不定犀川的态度表示他就快要想出什么来了，这未尝不是好事。
在三星馆的时候，犀川话还算很多的，这是他对外的一贯模式，真实的他并非如此。在萌绘的眼中，犀川是个沉默寡言的人，现在的沉默大概是对前三天的补偿吧。
萌绘也觉得自己跟犀川属于同一类人，不善与人交往、沉默寡言。明明是狡猾的兔子还非要装成乌龟，明明是乌龟又想装成狡猾的兔子。每个人都戴了好几层面具。
她试着喝了口稍凉的咖啡，喝下的瞬间，从嘴巴、喉咙，直到胸口都暖