犀川创平回到了自己的研究室。他就像一个便宜的塑料制飞去来器，飞出去时什么气势飞回来时还是那样，但是旋转力在逐渐消失。他筋疲力尽，摇摇晃晃。出房间总是意味着消耗精力。当然，他自己很清楚事情会成这个样子。
1
“犀川老师您想出的这个微积分题目有点儿……这里求微分方程式一般解的部分，高中的教科书上没有出现。而且，那个……即使拼命计算，三十分钟是不是也解答不出来呀。”说话的是一个中年教授。
“我也是这么想的。”犀川副教授回答说，“不过，只要看到把y移到左项再积分的话，五分钟就会得到答案了吧。”
“您认为多少人会注意到这一点呢？”
“大概会有一两成吧。这样不行吗？这不正是考试的初衷吗？至少可以说，这个题目是可以筛选出一部分学生的……如果出一些所有人都做得出的题目那不就没有意义了吗？”犀川淡淡地说，尽量不表露自己的感情。
确实，考试这东西本来就应该是这样的：不是出一些任何人都能答的题，然后找他们失误的地方，而是应该用一些看上去难以解答的题去发现杰出的人才。然而，如果这样说出来的话，大家肯定会争论不休，所以犀川没有直说。有点头脑的人就应该能听出他的意思。
“这种需要灵感的题目还是不出为好。”另外一个男老师用一种清高的声音说，“用这种问题来评价学生让人觉得难以接受。我还是希望能保证平均分在六十到七十左右。”
评价这个动词的主语是谁呢？犀川想。是媒体，还是补习学校……
“明白了……那么，大家不要再考虑我的题目了。”犀川微笑着说。再继续坚持自己的主张已没有意义。
“不，这个题目确实很不错的呀。”最初发言的那个教授看着委员长说，“能不能想想办法使它变得更巧妙并且简单一点呢？”
“巧妙的意思不就是需要灵感吗？”犀川说，“简单倒有很多意思。需要尽力才能答出来的题目既不能说是巧妙，又不能说是简单吧……肯定是这样的。”
“算了，那个方面请大家再考虑一下好吗？”委员长看着犀川说，“关于这个问题下周再讨论吧。”
犀川无可奈何地点了点头。
那之后，犀川很长时间没有发言。他只是在脑子里整理自己的想法，表面上则不动声色。
犀川在自己的课上从来不考试。会做题不是一个人的能耐，真正能看出水平的是会出题，能发现什么是问题。因此，考试时出题这一行为不是测验做题的人，而是出题的人。有多少人注意到这一点了呢……
2
犀川创平回到了自己的研究室。他就像一个便宜的塑料制飞去来器，飞出去时什么气势飞回来时还是那样，但是旋转力在逐渐消失。他筋疲力尽，摇摇晃晃。出房间总是意味着消耗精力。
当然，他自己很清楚事情会成这个样子。
他丝毫没有期待会有什么有趣的发现，而且已经做好思想准备把自己的一部分时间虚度过去。即使是这样，在这种没有意义的虚度之后，肯定会留下一种仿佛被毫无品味的推销员打断工作时的不快感。这是一种不能轻松甩掉的感觉。
本来应该习惯了这种人类社会的执拗的攻击，可是……
三小时前很不情愿地走出房间时，他没有关掉空调。因此，为了保证这无人的房间的温度，能量一直在被无端地浪费着。他只是想着能在回来时享受一下这凉爽的感觉。如今，犀川从走廊里让人窒息的热浪中突然解放出来，不由得叹了一口气。
（简直是一群傻瓜。）
是不是自己也是其中一员呢？想到这一点让人义愤填膺。
他砰地把委员会的文件夹放到了书桌上。那是校内学生服务社里出售的最便宜的纸制文件夹。委员会的资料只是一堆庞大的东西，它的数量正好和重要程度成反比。通常情况下，它会超过这种便宜文件夹的容量，但是即使它膨胀得像一个枕头，一种想把它集中到一起的欲望使他总是想硬塞进去。
本应该一个小时结束的委员会应了他的预想，拖到了三个小时。这是一个大学入学考试有关的委员会议。暑假中的八月份召开的委员会无非就是这类。这次是讨论年末的二次测验的题目，犀川是数学学科的命题委员，比起其他学科可能有点轻松。他不知道是什么地方的什么人决定的，每年度初总会有一个用红字写着“亲启”的信封送给他。里面只有一页纸，是一行任命书，动词只有一个：“任命”。所以“亲启”这个词最近让人觉得有种负面的感觉。由谁担任入学考试命题委员不会公布出来，所以参加这种一周一次的非创造性劳动的辛苦并不为周围的人所知。不，在他的世界里，那是理所当然的事情。没有人监视别人在做什么。这就是大学这种单位的特点。
犀川本来在心理上不认同所有的“会议”。当然在那种场合下，他会以最大的忍耐力熬过这道难关。但一旦从长时间的约束中解放出来，他总是有一种强烈的无力感，而不是解放感。最令人感到吃惊的是竟然有一帮喜欢开会的人。犀川已经能够识别出那些故意把会议拖长的人，这对他来说比识别肤色不同的人更容易。
（就为了决定那么点事儿，为什么会用三个小时的时间呢？）
因为平时他总是把自己关在研究室里，所以会议可能会被人想成是一种社交场合。不同人种的人们把它当成一种必要的“亲善”了吧。恐怕是这样的……只能认为是一群头脑清晰的人在一起说一些没意义的话。我们得承认这种动机……这不是一种错误的情感。人类是有这样的弱点。但是，犀川是那种不希望其他人来陪伴的人。他的愿望仅此而已。
不，或许他们是在追求与别的人的“亲善”。如果那样的话，他们的目的虽然表面上达到了，但在实质上效果却是相反的。
犀川把那讨厌的文件夹塞到钢架上，然后打开房间里的小冰箱，取出一听可乐。这是最后一听了。他基本上不喝酒，