1
开始做关于人鱼的梦。
盂兰盆节之后的星期天。犀川漫步在校园里。柏油公路似乎马上要融化一般的酷热。他相信，抽了烟血管会收缩，人就能变得凉爽。最近，校园里添置了很多结实的钢制垃圾筒，圆圆的顶部放着烟灰缸。他边走边吸烟，宛如候鸟停靠在海中的岛屿一般，沿着“之”字走过每一个垃圾筒。
没有风。
现实世界庞大的数据量。大部分都是没有必要、没有意义、只是为了被丢弃而生的数据。遍地都充斥着垃圾。现实的世界因多余的数据而被污染。
没有什么是纯粹的。
一切都过于复杂，因而变得暧昧模糊，本质也被掩盖。单纯的模型被疏远，被人们指责为空论。这就是为数据所埋葬的现代。
需要在图书馆里查阅些文献。N大的图书馆向一般市民开放，星期天也可以入内。犀川想看看被称作一般市民的人们。图书馆最近刚刚建成，雄伟壮观。星期日明明是一周的最后一天，却为何排在日历的最前边。一周为什么有七天……
7是孤独的数字。
昨天，西之园萌绘给他发来了邮件。她询问了犀川星期日的计划。犀川从未在星期天和她见过面。问他星期日的计划也是第一次，为此犀川微微有点吃惊。
不过，他有星期日也工作的习惯。基本上他很少想休息，不过如果想休息的话工作日也可以休息。他讨厌受别人的干涉。
萌绘一定是想谈论杀人事件。从妃真加岛事件解放出来大约已经两个星期了，从那之后，他和萌绘还从没见过面。对于犀川来说，没有什么要说的了。已经没有什么难解之迷，除此之外，他再也没有什么想知道的了。舆论怎样对待那个事件，做了怎样的报道，他都没有兴趣。
从那之后，萌绘每天都给他发邮件。从研究所地下的焚烧炉里发现了一部分尸骨。把插成近卫兵模样的塑料拼装玩具分解后，调查了所有的积木块，从中发现的指纹疑似道流的指纹。真贺田四季博士的旧式电视机里隐藏的无线通话器。还有，在RedMagic的源列表中发现了协助真贺田博士逃脱的文稿程序。总之，发现了许多可以证明真贺田四季罪行的物证。但是，真贺田四季仍然没有抓到。全都是些犀川没有兴趣的事情。
在给萌绘的回复中，他说了他下午会在大学的图书馆。她可能会来吧。他想，偶尔也稍微陪她一下吧。
犀川对这个事件最感兴趣的地方，是真贺田四季的想法。她杀了自己的女儿，从而变成了自由身。但是，博士对于自由的概念，和犀川是完全不同的。那么，那是一种什么自由呢？
应该说，为了自由而杀害三个人是完全没必要的。至少，杀害新藤所长和山根副所长是没有必要的。不，凭博士的头脑，连女儿的生命都没有必要牺牲。说博士的所作所为是为了获得自由，犀川认为这样低层次的理由是无论如何也不可能成立的。她的真正动机，究竟是否能为平常人所接受呢……
随着时间的流逝，犀川脑中的这一想法越来越强烈。
天才的想法本来就是超越凡人理解之上的，一定是的。仅仅是因为孩子把门锁上，就做了那个叫做MICHIRU的机器人……
为了开锁上锁，留在空无一人的密室中的机器人。在天才看来，人类也就仅仅是具有那种功能的存在吧。
草坪中有一个长方形的水池。人工制成的休憩空间仿佛在烈日下发着呆。想想看，住宅区的公园，其实是破坏了自然人为制造的。人类似乎想要释放地球数亿年来堆积的固体二氧化碳。
夏天会越来越热吧……
走在正方形的方块上，犀川尽量不去踩接缝处。从小时候起，就一直低着头走路。犀川有这个习惯。
从图书馆大门前的阶梯上去，犀川走进图书馆。清凉的空气让犀川大为舒畅。仍然是一股新房子的气味。大厅里空荡荡的，只有一个中年男人坐在沙发上看报纸。
门口是一个类似于自动检票机的装置，犀川插卡进门。
地板用的是软质材料，听不到脚步声。阅览室有很多学生模样的人，但是还有一半左右的座位是空着的。天花板很高，室内空间格外宽敞。空调开着，为了人们的午休而消耗庞大的用电量。火力发电污染空气。水力发电杀死水生物。为了电线砍伐森林。像这样，不夺取什么东西的生命，人们就无法安心午睡。
大厅以外的地方禁止吸烟。对于犀川来说，看书时如果不能吸烟，那根本是不可能的，因此他想，赶快找到要找的资料，复印之后再回到大厅里。
他走到摆着终端的角落里，敲击键盘检索文献。他要找的论文应该刊登在50年前的杂志上。检索结果表明，那本书就在这里公开的某个书架上。但是，经常有检索到的书目不在书架上的情况，所以还不是高兴的时候。他登上楼梯，决定去三楼。
推开重重的铁门，走进略有霉味的房间。不过，他并不讨厌那种味道。灯稍稍有些发暗。
高大的书架并排摆着，中间只能容一个人通过。高处够不着的地方可以使用可移动的梯子。房间里似乎只有外文杂志。架子上摆着好多本装订一样的书，大部分表皮上都标注着公历。这些都是月刊杂志的半年或是一年的装订本。
屋子里似乎再无他人。只听得到犀川的脚步声。
酱紫色的封面，上面有金色的字，那就是犀川要找的杂志。犀川想，究竟能有几人是为了看这些书而来这里的呢。为了那些极少数的人，而特意建成了这座楼，这个房间特意开着灯一直等着。一直占用着这仅有的空间。这是能源与资源的何等浪费。不过，对于今天的自己来说，倒真的是值得感激。
要找的论文马上找到了。
开门声响起。好像有人进了屋。
犀川读着英文论文。这篇论文是他出生前的