们的自由」
只是教师身份不允许这么说，实际上那是肯定的答复吧？
（老师不能那么说……是吧？）
但是，我不会主动选择那条道路，除非有什么特别的理由。即便是为了大家，我也要选择为他们谋划出一条毕业的道路。
「我们会交出企划案的」
我斩钉截铁地回复道。
「是吗？那就加油吧」
老师对此也没有再多说什么。
到底是什么样的企划案，怎么实现它，做出什么东西。“那些事情你们这些家伙自行决定吧！”大概就是这个意思吧
在今天之前，我们也遇到过困难。但是那种困难全部都是在既有轨道上如何行使，全部都在一个明确的范围内。
而今天之后，任何人都不能决定接下来会发生什么。而我必须将这三年之内所见、所闻、所作、所为全部都凝结成形。
这并不仅仅是毕业作品的问题，而是关于我们要开创一个什么样的未来。
手里一直摆弄着没有开瓶的咖啡。如果没有开瓶的话，就无法得知个中滋味。但是，一旦拉开——
开弓就不会有回头箭了。
或许，我并没有足够的勇气去打开吧。
「桥场，你现在……还想做制作人吗？」
突然间，
我听到了老师问我的问题。
「是，是的。」
一瞬间，我说话有些吞吞吐吐的。
曾经在老师面前夸下海口一定要成为制作人，那件事情也没有过多久。在这期间，我已经了解了制作人这份工作的乐趣，同时也了解了这份工作的特殊性和辛苦程度。
当然，我并没有因此而萎靡不振。但是，我已经知道这并不容易，在此基础上再天真地说出「我想成为」的话，的确有些困难。
所以，我说话有些吞吞吐吐。我知道，我还需要大量的时间和经验累积，才能做出掷地有声的宣言。
「我觉得很难呐」
将自己所思考的事情归结汇总成这样一句话。
「从集思广益到最终落地。我想我现在或多或少已经知道了怎么做了。但是……」
不仅是要思考如何进行，作为制作人要考虑更多的事情，所谓行成于思吧。
「制作人需要考虑企划具体内容，推敲构想，从大局的角度来引领大家前行——而我确实有时做不到这些。但是，一旦做不到这一点，就无法指挥动每一个都在努力的个人。」
现如今，大家都启程前往各自的方向，而我该如何行动才是最好的办法呢？对此我十分犹豫，一直也在优先思考这一点。
但是，我还是没有任何具体行动。我所做的充其量就算是鼓励、催促大家独立，自己不再去碍手碍脚而已。
「你现在感觉到了吧？自己和朋友之间的差距。」
我说不出任何话来。
是的，这也算是我的想法一部分。
望着哑口无言的我，老师轻轻地叹了一口气。
「所谓的制作人，就是孤独的呐」
她静静地站起身来，背对着我说道。
「和创作者相比，大部分人都认为制作人是虚务。自己什么东西都创造不出来，只会叫人，安排人工作。这个职务其实有还是没有都无所谓，有的话还很容易被当作眼中钉。就这么个职业」
实获我心呐。其实我以前对这份职业也没什么好印象。
「但是，再没有其他工作会像制作人一样，需要让自己显得高大上。这是因为，如果你想接到一个大型项目，你就必须要给自己贴一层金，建立一个高大的形象，至于这层金、这个形象是什么东西，那都无所谓。最终的结果就是，他们会极力炫耀自己参与的项目，他们会极力吹嘘自己和大人物过从甚密，拼命迎合着强者，以便自己能爬得上去。」
老师转回了头，望着我继续说道：
「他们为什么会采取这样的行为呢？为了让自己看起来高大上，自然是以一种必要，但在那之外，还有心理上的因素。这一点你要明白，桥场。」
我好像有点明白了。
这是因为，我也有了类似的情感。
「孤独……的吗？」
老师点了点头。
「只有那么做，才能表现出所谓的“自己”。只要参与创意工作，就永远都会有所谓的“认可需求”。他们为了满足这种欲望，炫耀给别人看，装给别人看，以一种类似于示威一样的行为企求得到他人的认可，得到他人的褒奖。就是这样！」
说到这里，老师哑然失笑。
「嘛，这种话我以前好像也说过，桥场你应该很明白吧？」
「是的。我很明白」
就在我在老师面前说出想要成为制作人的宣言之时，我甚至说过，哪怕是成为不三不四的欺诈师也在所不惜。
「但是现实中呢，当你亲眼目睹朋友们闪亮身姿的时候