啦的敲击个不停，一点点充实着企划内容。实际上，要构建一个严谨的故事，我必须借助贯之的力量。无论音乐还是绘画，都是因为有了我所信任的创作者才能得以实现的。
但是现如今这一切最初的契机，是由我创造出来的。
这也是很早之前就已经决定了的事情。
作为制作人，向着对于我来说的最终目标而努力。
「将那些汇集起来，创造机会，然后——」
将大家牵扯进来，使之成为人人都能参与的项目。这正是我来到这个世界之后想要做的事情。
我想起了前几天和堀井先生之间的交谈。
堀井先生原本是一名导演，随着职业生涯的行进，改作了制作人。我想要请教他的问题堆积如山。
「我能回答的东西其实也没那么多」
面对着苦笑不已的堀井先生，我直接抛出了一个简单却又很难回答的问题。
「一个出色的制作人，到底该是一个什么样人呢？」
即便是同为制作人，众生之相也是各自不同。有人会对内容大放厥词、横加干涉，与之相反，也有人对内容会听之任之，置身事外。从金钱、时间、人员的筹措、准备、调动到方方面面无微不至的细节，所谓制作人的工作职务范围并不明确，边界混淆……
堀井先生也对此问题稍稍思索了片刻。良久之后，却开口反问我道：
「桥场君，你看棒球吧？」
突然问了我一个这样的问题。
「嗯……多多少少看过一些」
我倒没有特别支持的球队，但是对一些在现场指挥、后备队员培养广受好评的球队，我也会随兴去读一些新闻报道或者评论。
「我很喜欢呢。从比赛中的临场指挥到休赛期的球员转会……也就是说，休赛期时的谈判和讨价还价、选手的培养和引进等等……我觉得在那里面充满了各种各样的要素与信息」
原来如此，怪不得会提出那么一个话题。
「就是这样。我最喜欢的教练曾经说过一句话，『最强的球队，即便是教练在替补席长椅上睡着了，照样能获得胜利』」
「即便是睡着了……吗？」
也就是说，在比赛中教练是任何指挥都不要做的吗？
「是的。所以，最重要的是，如何最大限度调动、发挥球员各自的能力，以及球员的自主思考能力。所以，我们只需尝试着解读一下，就会清晰地发现——培养和事前准备是多么重要的工作。」
说到这里，堀井先生暂时停顿了一下。
「同样的事情，一样也适合于制作人。不是吗？」
说着，他对我微微一笑。
现如今，我再一次想起了他的这句话。
「制作人即使在制作上什么都不做，也能制作出优秀的作品……创造那种环境」
千真万确，如果能做到这种事的话，也是非常理想的吧？
要做的事情嘛。无非就是筹措资金，把人请来，一切就都解决了。
当然，现实情况中是不会到此为止的——“你的位置决定了一切！”有人会如是说。所以提高个人能力是必不可缺的。
「这也意味着我没有搞错吧」
志野亚贵已经可以遵照自己的意识开始行动，贯之也走在了职业作家的路上，奈奈子也主动开始写自己的歌曲。就苦虑已久的独立性而言，我想，我们达到了理想中的状态。
接下来的事情，就是如何为这一切搭建一个合适的当下。
「暂时，还没有发现有什么东西。」
为了便于随机而行，我需要时刻做好准备。这也是我的工作。
在这个称之为春天还为时尚早的寒冷日子里，在这个大学4年级即将来临的日子里——
我，感到了前所未有的充实。