敝公司贩售的全开用护贝机为正式机种，最大可以处理A○尺寸的文件。黏合时能最大程度防止空气进入的高温瞬、瞬间、瞬间……」
「高温瞬间硬化护贝系统。」
「对！就是这个！利用高温瞬间黏合护贝，让您只需一个按键就能轻松护贝，非常推荐您使用！另外附赠适用调理包与真空包的……呃，那叫什么来着？」
「以不易破裂广受好评的硬化胶膜。」
「噢，对对对，没错！！完蛋啦，我什么都记不住！！」
桐生学长用力抓头，急得跳脚。我没理会学长的奇异行径，开始看起手边的轻小说。
「唉～阿桥啊，我明明进的是制作摄影底片的公司，怎么在说明塑胶制品啊。」
「我哪知道。入职测验时应该有说明吧？」
「我可以很自信地说，我完全没在听！！」
听得我叹了一口气。
「那就是学长自作自受。再重新看一遍招募简章吧。」
我爱理不理，结果学长又在我面前撒泼。
「我不要！我不要！我不是为了卖这些像妖怪一样的塑胶制品才进公司的啦！既然要卖的话，我对○·○三公分厚的薄塑胶制品比较感兴趣呢！！」
「学长可千万别在公司开这种玩笑！要是被当成性骚扰丢了工作，我可不管！」
我又叹了一口气。为什么学长会陷入人生处处碰壁的窘境啊。
桐生孝史二●岁，念研究所还赖在大学里，结果今年春季竟然找到了工作。
学长似乎打算赖皮到最后一刻。但听说父母与交往中的女友下了最后通牒，学长才不情不愿地就职。
不过学长在系上本来就成绩优异，教授对学长也有好印象。因此进入国内一流，贩售底片与化学药品的公司。
可是……
「真倒楣，碰上摄影相关部门缩编。」
在数位化的风潮下，整个底片行业都开始缩水。
桐生学长进的公司也不例外，从原本预定的底片部门调到塑料涂层部门。内容包括商用印表机，以及护贝加工。
「我对印表机一窍不通。真的，到底要怎样才能喜欢这种东西啊。」
看学长实在可怜，但唯有这一点无可奈何。
「学长自己买一台印表机，试着列印喜欢的色情图片如何？或许会产生兴趣。」
「我已经在公司印过了。还挨了上司一顿臭骂。」
居然已经实践过了！还用公司的印表机！
总之桐生学长似乎想练习推销话术，最近一直让我扮演客人多方尝试。可是最大的致命伤是缺乏兴趣，不仅弄错术语又记不住，实在让人不看好。
「话说阿桥，你怎么一直在看轻小说啊？有这么喜欢吗？」
我面前堆了好几本轻小说。每一本都贴了便利贴，在引人入胜之处还做了笔记。
「这是为了检查原稿的知识储备。光是目前当红的轻小说，如果不仔细阅读的话，就无法分辨检查的标准。」
不过以我的情况，其实只是确认历史而已。
在我原本待的十年后世界，从小说投稿网站诞生的作品多不胜数。在这个网站的当红类型就算是畅销。
可是在过去的世界，投稿网站还不流行，新人奖的作品经常直接走红。作品类型则包含奇幻、恋爱喜剧、战斗或是超能力，并未局限于特定类型。
所以我决定不去找畅销作品的共通特点。而是分别挑出每部作品的优点，寻找那些能活用在贯之的作品中。
「阿桥你连轻小说插图都看得很仔细，歌曲也只听Nico动画的，真的很了不起呢。」
其实这些都是确认的工作。
不过观察过去的畅销作品，我发现有趣的现象。其实这些小说和未来大受欢迎的作品都有明确的共通点。
那就是主题明确，概要简明易懂，以及目标清晰。虽然还有其他原因，但这几点是我的感受。
（能畅销的作品都有原因呢。）
作品不红，无论如何都会归咎于时代因素。这样比较轻松，自己受到的伤也会比较轻。
可是如果怪罪时代，最后时代就不会站在自己这一边。反而逐渐远去，再也不回到自己面前。
（必须随时尽自己的一切努力才行。）
一旁的桐生学长再度与手册的讲义搏斗，而我则再度继续阅读轻小说。
「唉，阿桥。」
「要练习推销话术吗？那就稍微再等一下。」
「不是啦。」
桐生学长刻意将座位移动到我面前。
「你有没有想去的地方？」
「没有。」
「突然想起，黄金周又没什么事情可做，不知不觉就六月了耶？再这样下去，很快就要进入夏季了。」
都开始工作了还跑来社办的人，说这什么话啊。