时间到了六月，蒸腾的潮湿暑气笼罩大学周边。耳朵逐渐习惯蝉鸣声之际，我再度来到影传系研究室。
「我要以制作人为目标。」
一如往常，我当着特别热的咖啡面前如此宣布。
「是你之前说过的吗。意思是你已经做好当指挥官的心理准备了吧。」
我回答『是的』并点点头。
「你应该也知道，制作人这个头衔听起来很响亮，所以骗子和烂人也特别多。比方说，影视制作人的职务范围其实很清楚。但如果负责对象是个人作家，连准备三餐与照顾宠物都是重要工作，很难一概而论。」
关于这一点，以前制作美少女游戏时我就有经验。原画师完全是个生活白痴，我还得帮忙倒垃圾，缴交公共费用。那真是美好……不，很不好的回忆。
「再加上你打算成为什么样的制作人？我想先问的是这个问题。」
我毫不犹豫回答。
「基本上是游戏制作人，但我不打算限缩领域。而是老师口中的骗子或烂人。」
听得老师哈哈大笑。
「哈哈，真是下定了决心呢。不，既然你已经知道，那就无妨。」
而且老师没有否定我。
思考制作人这种工作时，人脉与职务范围当然愈广愈好。有些事情如果在纵向，亦即相同职务范围解决不了，透过横向涉足其他领域就能轻易解决。
不过如果人脉都不太正经，就会变成老师口中的油滑人物。即便如此，应该也有机会洁身自好。实际上的确存在为人正经，人脉又超广的制作人。
「不过。」
老师的表情变得严肃。
「理所当然，如果你通通都要涉猎，这条路就会很难走。你知道这一点吧？」
「嗯，其实我已经有心理准备了。」
制作人的职务范围其实非常暧昧。大半时间的工作内容和总监差不多，同时有人像超人一样，各种管理业务一把抓。也有人只专注于管理预算，将其他工作全交给别人。甚至有人说，「只要职位安排好，制作人的工作就完成了八成」。
所以没有什么事情能保证提升制作人的技能。包括培养编预算的感觉，还要懂得行情价，学会安排行程表。这些都属于技能，但充其量只是业务的一环。
一切都得从经验学习，这种工作是没有教科书的。
「你必须自己决定这些暧昧的事情。桥场，你即将涉足的领域非常麻烦，得自己找工作来做。」
没错，没有上司吩咐该做什么，而是得自己去找，运用他人。这才是职业制作人的责任。要达成这个条件，得靠信赖与实际成果，以及成为有说服力的人才行。
「桥场，你目前在帮得胜者软体制作的游戏debug吧？」
老师精准地说出我目前的工作内容。
「是的，我一直在检查手游的修正。」
「这是很好的教材。debug可是各项要素的藏宝室。单纯机械化地完成工作，以及针对每个案例分析并且吸收，会有天壤之别。你要好好学习。」
我默默点头。一开始我的确以为debug只是单纯的打杂，但是不仅能看到游戏系统与设计思想，还觉得能学到很多东西。我甚至心想，如果是我拟定企划就会这么做。
（难道是看穿了这一点，才让我负责的吗。）
堀井先生不常直接找我们。但每次有话找我们谈的时候，内容都很有趣。他似乎也认识老师，我猜想他甚至在关照我的成长吧。
「堀井以前念书的时候，就有当总监的资质。他会孜孜矻矻地做出好东西，所以由我负责执行，两人取得平衡。」
「哦……原来当时是这样分工的啊。」
的确，堀井先生不会展现强烈意志，引导他人行动。不过他现在身为职业制作人，负责统筹现场。
「人在创作作品的同时，作品也会塑造人。堀井同样属于这一类。他一点一滴吸收，改变自己的形式，塑造了现在的他。」
「真是有趣。原本是不同类型的人，却因为作品而改变。」
「对啊。所以桥场，你也别强迫自己局限在某种类型中。自然地朝想努力的方向前进，都会对你有帮助。」
我回答『是的』。虽然目前我还不知道自己是什么类型。
加纳老师开心地微笑，
「从事教师这一行，甚至会产生错觉，觉得自己说不定很伟大。何况是大学老师，更容易得意忘形。」
「但是实际上老师很了不起啊。不是什么人都能当老师呢。」
「这也是命运的巧合与运气。人没有自己想的那么了不起啦。」
同时语带自嘲地笑着。
「不过啊，如果仔细审视教人这一行，很快就会发现，受到指导的其实是自己。因为要教别人，就得学会足够的知识与技能，直到可以教人才行。换句话说……知道这是什么意思吧？」
「教学相长，是这个意思吗？」
老师点点头说「没错」。
「人与人之间的相处，不可能单方面享受好处。即使程度有差距，肯定双方都有收获。