然后我听说,望行先生以前的爱好是音乐。手机来电音乐居然是吉他声,而且老板似乎有事隐瞒。于是我想到一项假设,然后向老板打听:「请问您是否曾经和望行先生一起从事过某些活动?」
老板略为犹豫了一番,最后交给我一张唱片。
还托我传话,拜托我向望行先生说声道歉。
「……是吗。」
望行先生深深皱著眉头。
我拿著笔记开始说明。
「这间唱片公司当年举办过乐团选拔赛。某支乐团以技压群雄的实力获胜,并且出道。」
由于夺冠者是在地都市的高中生,当时还略微引发话题。专门杂志也赞不绝口,堪称前途无量的乐团。
「其中担任领队的主唱少年特别受欢迎。可是这名少年却有烦恼。」
由于家庭因素,少年光是待在乐团就已经十分勉强。尤其是父亲强烈反对,连正式出道都陷入相当严苛的困境。
「少年原本的盘算是,等正式出道的单曲大受欢迎后,当成结果向父亲炫耀。希望受到父亲的认可。」
实际上,乐团当时似乎相当受瞩目,很难说少年的赌注太过莽撞。不仅推出过活动,还让电视台播放广告。乐团成员都理所当然地以为,今后可以继续演唱。
「可是……」
在我即将说下去的时候,望行先生伸手制止我。
「可是唱片销量惨不忍睹,也没挤进排行榜。少年的计画完全落了空。」
「嗯……没错。」
要事后诸葛的话,原因多不胜数。例如那年头纯正摇滚乐团特别倒楣,缺乏新歌宣传的乐团很吃亏。或是合作的连续剧收视低迷,对唱片销量毫无贡献。以及在唱片公司的安排下,在媒体曝光的机会不多,原本想主打实力派路线却适得其反……之类。
可是要归结成一句话,多半会是这样。
运气不好,不受上天青睐。
「当时乐团面临选择,是继续活动,还是解散。少年主唱好不容易拿出干劲,想推出第二张单曲。连唱片公司都点了头,愿意给乐团败部复活的机会。可是。」
其他团员见到首发单曲的惨状,内心早已深受挫折。没有人愿意回应主唱的振作。眼看没有希望,期限一到,少年主唱只得哭著解散乐团。
「少年丢掉自己所有的乐器,依照父亲的指示以医生为目标。其他团员也纷纷放弃音乐这条路,转换跑道。」
其中一人就是那位咖啡厅的老板。
「而那位乐团主唱名叫──」
望行先生伸手制止我说下去。
「别再说了,我明白了。」
然后他深深叹了一口气。
「当时我以为,只要努力就无事不能。所以率领全体团员磨练技术,最后也开花结果。当时我相信,努力会获得回报。」
抬头仰望空中的望行先生,眨了好几次眼睛。
「可是一切都与原本擘画的愿景相反。有人说高水准的技巧代表高门槛,叫我们多耍宝,吸引他人的目光。我们……我们之前相信的事情,在那一刻彻底遭到了否定。」
他望向自己的桌面。
桌上放著家人的合影。当然,其中包括穿校服的贯之。
「……我早就知道贯之真的非常努力。正因如此,我才不希望他尝到那种难过的滋味。难道身为父母,这样想是错的吗?」
我摇了摇头。
「可是却演变成这种结果。我实在不明白,究竟哪个答案才是正确的。」
时间静静地流逝。
我们两人都低著头,保持沉默。
「您应该也知道……我一直瞒著家人这件事吧?」
我默默地点头。
他说家人,意思是贯之并不知道这件事。
否定创作者工作的可恨父亲,以前竟然也是创作者。
「所以您打出这张牌,究竟有什么要求吗?」
望行先生平静地开口。
「完全没有。只是……想确认而已。」
「确认?」
「确认望行先生是否曾经是创作者。」
从一开始,我就不打算以此事当成交涉的筹码。
我只是想弄清楚。对儿子的未来做出判断的人,是否对创作这一行一无所知,还是知道才做出这样的决定。
「如果您知道而做出这样的决定,那我就没有任何意见。尊重您的所有想法。」
这是我坦率的想法。
不过,其实我也相信。
如果曾经创作过,听到受挫后的贯之那番话,内心应该会受到动摇──
那么我能做的事情,就是给予临门一脚。
沉默再度笼罩现场。