成员,所以得透过间接认识的人,打听他们的制作体制。
「你对于创作丝毫不容许妥协,不论何时,都要求团队成员尽善尽美。」
当初接连有成员表达不满。甚至有不少成员正面与九路田的做法唱反调。可是九路田以完美的行动回应成员,顺利扑灭了众成员的反对意见。
「不论行程、器材或是资金,你俐落解决了所有碰到的不满,让团队成员哑口无言。对不对。」
依旧面露笑容的九路田没有任何回答。
有原因才会产生不满。诸如缺钱、没时间、东西不够、缺人。不过只要能俐落解决,最后就只剩下「自己的能力」而已。
九路田就是这么做的,他接二连三搞定了所有团队成员提出的不满。针对拍摄行程,他制作缜密的计划表,直接找老师商量后争取时间。即使是别人眼中不可能的拍摄地点,他也去地主家下跪获得许可。在校外也找到了好几个地点公开放映电影,甚至以此为基础找到赞助者,成功募得资金。不论演员或器材,所有事情他都包办得无可挑剔。
这下子团队成员却伤脑筋了。众人原本瞧不起他,以为他不可能办好,结果他全部搞定,现在责任落到自己的头上。拍摄现场弥漫可怕的紧绷感,所有人都超常发挥能力。
其中压力最大的就是导演芝多。他原本是反九路田派的带头人,可是九路田准备得如此完美,逼得他必须拿出最棒的工作成果才行。
导演过程十分犀利。连平时会同意过关的演技都不轻易点头,对演员的要求与日俱增。演员达不到要求他就骂人,导致演员困惑。这已经超越了单纯的学生电影。如果不认真演戏,不,必须超越自己的认真本领,否则会死人。所以演员十分拚命,使出浑身解数。不论导演或团队成员,都响应她的努力。
「我终于明白,为什么你的团队不是挂导演,而是挂制作助理的名字了。」
客观来说,拍摄那部电影的人是导演,展现卓越演技的人是演员。但如果问任何团队成员,究竟「是谁」创作了这部电影,任何人都会说出制作助理的名字。为了让演员发挥最棒的演技,营造最棒舞台的他,的确是最棒的制作助理。
结果就是──诞生了那部作品。即使略嫌马虎,但是演员的演技与整体气氛依然顺利打动所有观众。那部作品的评价很高,在系上也迅速掀起热门话题。称赞演员了不起,导演很厉害。
其中,看过拍好的电影后,九路田对导演与演员这么说:
「真是失望。导演用力过猛,舞台式演技太夸张,导演与演员毁了这部电影。」
他这句话一脱口,演员当场放声大哭。导演则咆哮听不懂的话,动手殴打九路田,当时的气氛似乎恶劣透顶。
可是所有人都无法反驳。因为展现最棒成果的人是制作助理。既然他的工作无可挑剔,在工作上就无法指责他。
所以众人出于心情责备九路田,当成微弱的反击。
「他们说你不是人──」
即使遭到众人责骂,九路田似乎依然满脸笑容。
结果这起事件成为导火线,导演芝多与演员松永接连辍学。可是原因并未提到九路田的名字。前面已经提过很多次,他的工作成果极佳。就算别人要找个说法骂他,也总认为他站得住脚,因此只能出于情绪反驳。
「芝多说过,你是会逼得对方完全走投无路,哑口无言的天才。所以找不到理由的人会陷入绝境,只能聊胜于无地反击。」
这导致芝多有广走投无路。所以他毫不犹豫跨越红线,做出平常不该做的举动,甚至纠缠不认识的女生。现在回想起来,与其说他的行动出于恋爱,或许更接近自残行为。
九路田孝美是最棒的制作助理。作品品质很高,工作能力超一流。
可是不允许丝毫瑕疵的体制,接二连三压垮了团队成员,甚至逼人辍学。
他是天才,但他不是人。
向团队成员打听后,他们这样骂九路田。
「以上就是关于你的本性。我说的没错吧?」
和刚才的我一样,他也默默地听我说。
他完全没否定,脸上始终挂著浅浅的笑容,安静得让人觉得诡异。
原本温暖停滞的空气,彷佛激起细小的涟漪。之前一直笼罩我的不明事物逐渐融化,化为液体后浸透地表。
「嘻嘻嘻、嘻嘻、嘻嘻嘻嘻……咿哈、哈哈哈哈哈!!」
然后他突然放声大笑。原本还憋住笑声,不久后他张大嘴狂笑了好一会。
「调查得真清楚,我真服了你……难道你当过侦探喔。」
即使嘴上称赞,但他丝毫没有任何情感波澜。
「所以呢,又怎样?」
他的语气与制作风格相同,丝毫不认为自己有错。原本修长的双臂无力地垂在身体前方,诡异地左右摇晃。
「说我不是人?这有什么不好,为了做出好作品,以顶点为目标,这是当然的啊!结果那帮人也不看看自己有多废,居然先找藉口。什么没钱啦,缺器材啦,没时间啦,我还帮他们搞定了一切耶,难道我有错吗?完全没错吧?他们反而该感谢我不是?」
九路田发出嘻嘻的笑声,笑得肩膀晃动。
「结果他们脸色大变,才终于拚命拍片。原以为他们多少能拍出像样的作品,想不到试映后简直笑掉我的大牙。无能的导演只会乱喊,演员也只会鬼叫,丝毫不懂得质疑。我本来都想回去了,心想至少说句感想,还特地讲得很委婉。结果他们只顾著跟电影内容一起哭,害我以