也就是那间老旧公寓进行家庭访问。当时，陆的母亲到了晚上才回来。
然后，她一见到坐在客厅的老师──
「哎呀，是老师？陆搞了什么麻烦吗？真奇怪呢。他跟我不一样，是个正经的孩子啊。」
陆的母亲浑身酒味，口齿不清地说道。之后还一直对老师死缠烂打，脸上快脱落的妆也没卸，直接缩在榻榻米上睡著了。
陆只是默默地为母亲盖上毯子。而导师见到这样的陆，并没有对他展现过多的同情，也没有露出厌烦的表情。
「有什么事就来找我谈吧。」
他只说了这句话。
从那之后，家长会谈大多只有陆和导师两个人而已。
而陆听见导师的疑问，只是：
「她现在不在家。」
这么低声说道。
「这样啊。」
导师神情认真地低语道。接著就不再多加追问，要陆坐下来。
母亲经常忙得不回家，但不是因为工作，而是有别的原因。母亲一旦离家以后，就不知道什么时候才会回来。
陆的导师也很清楚这点。
于是陆就隔著桌子，在导师对面坐了下来。
「有村，你有好好吃饭吗？」
导师若无其事地问道。陆则是：
「有。」
简短地回答。导师听完便满意地点点头，拿出陆以前交上去的升学志愿表，开始进行会谈。
「你只写了第一志愿呢。」
「……我能念的公立高中只有那间而已。」
「以有村的成绩，要上哪间学校都不是问题。学校甚至能推荐你上泉泉丘高中。你不打算考私立学校吗？」
「……我没想过。」
会谈没多久就结束，陆低头行了礼后，走出教室。
暑假午后的走廊上相当安静，不过还是有一些学生来学校进行社团活动。体育馆的那一方能听得见剑道的竹刀声，或是球的碰撞声，其中隐约参杂著蝉鸣声。
陆来到体育馆附近，位在一楼的美术教室。
那里也是美术社的社团教室。
陆的中学规定所有学生一定要加入某个社团，而陆曾经是美术社的社员。
画架上立著画布，画布上的风景画才画到一半。上头画著的，是陆每天早上骑著脚踏车送报时的必经之路，以及远方连绵的山脉。
陆坐在椅子上，拿起画笔，涂上一层层的色彩。
一开始他是想画清晨的风景。
但不知何时开始，画布上的色泽变成夕阳的配色。
──学校甚至能推荐你上泉泉丘高中。你不打算考私立学校吗？
泉泉丘高中有这个地区唯一的美术科系，所以导师才会询问陆。他一定是曾在下课后或是休息时间，看过陆一个人在美术教室里默默画图。
陆喜欢画画。
自有记忆以来，他不曾踢足球、打棒球、打电动。取而代之的是，他在广告的背面或是泥土上画画，就这样度过了童年。
那一定是因为，这个游戏不用花钱，而且可以一个人玩。当陆在画画时，专心到能消除周围的声音、声响、时间，甚至是自己的存在，所以他才会这么喜欢画画。
陆只要画著图，就不会在意母亲是不是在家，甚至到了废寝忘食的地步。很多时候等到他回过神来，已经是清晨了。
陆很想继续画下去，但是他还是必须中断画图，出门送报。当他出门的时候，甚至会觉得身体快被什么撕裂一样。
他还想画更多的画。
他想一整天就这样画个不停。
插图007
如果可以的话，他也想进有美术科系的学校。
就如同老师所说的，以陆的成绩，一定能推荐到泉泉丘。
不过家中的经济状况不允许陆就读私立学校。而且泉泉丘很远，要花上一大笔交通费。
每当母亲有了新的男朋友，她就不会回公寓，陆必须自己想办法，赚得这段期间的生活费。陆现在是靠著送报的薪水勉强过活，他很清楚，泉泉丘不是他读得起的学校。
陆面向画布，挥动手腕，甚至忘了呼吸。这段时间对他来说，彷佛才是「真正的现实」。
陆偶尔会听见元气十足的吆喝声、球弹跳的声响，或是竹刀之间的碰撞声。不过美术教室中只有陆一个人，安静得彷佛整间教室都排除在世界之外。
陆就这样专心地涂抹颜料。就在此时，教室入口忽然被人拉开，发出粗鲁的声响。
「啊，你果然来了啊！」
这道嗓音大得彷佛会让人耳鸣，一名女学生走进教室。仔细一看，她身上的制服衣襬与裙襬都改短了。
她是尾崎凉加，是陆的同班同学。
这名女孩