一开始千星还担心，每天都这样等著男孩，对方会不会觉得困扰，或是觉得她很奇怪。
不过一到了阳光露出山头的时候，千星就会自动醒来，拿著洒水器到庭院闲晃，或是玩弄小黄瓜的藤蔓、捏捏番茄之类的，接著就会听见脚踏车的声音。
这时往路上一看，瘦弱的男孩就会骑著脚踏车，神情冷淡地驶来，然后停在信箱前方。
千星便赶紧跑过去，怯生生地用两手接过报纸。
「早、早安。谢谢你。」
这么说著，然后弯腰行礼。对方则是默默回礼后离去。
次数一旦多了，千星的胆子也大了起来。她偶尔也会心想，自己一直都亲手接收报纸，万一只有今天没去，会不会不太自然？烦恼的方向也不自觉地偏掉，只能在房间里一个人懊恼、挣扎不已。
烦恼到最后，还是败给了想见对方的欲望，然后轻手轻脚地走出庭院。
第二天、第三天，对方对千星的举动还有些吃惊。到了第四天，千星不小心睡过头，只能抓起草帽，盖住乱翘的头发，在比平常还晚的时间，气喘吁吁地跑到外头。而男孩则是把脚踏车停在信箱前，抬头仰望著千星的房间。
看起来好像在思考，今天千星为什么没出来似的。
男孩一发现千星，便慌慌张张地转开头，递过报纸时也不愿对上眼。
男孩的表情比平常还要冷淡许多，但看起来却像是在害羞。
（他该不会，在等我吧……？）
千星这么想著，胸口一阵骚动。
男孩的表情比平常还要冷漠，晒得浅黑又笔直的手递出了报纸。不过报纸的温度依旧相当暖和。
光是轻轻一碰，暖意就从指尖渐渐扩散开来，唇角自然而然地绽放了笑容。
刚印好的报纸，一定更加暖和。男孩趁著天还未亮，将这些报纸整理好，放进脚踏车的篮子或后座，送到数不清的房子里去。那个人是否也骑著自行车，看著阳光一丝丝地从山头显现，彷佛会发光的箭矢一般，一支一支照射在大地上。
千星思考著这些，同时看著那道背影渐渐远去。
在这之后，千星在地板上摊开报纸，直到安藤太太从楼下呼喊：「早餐准备好了喔。」为止，她都在观看报纸上头印刷的文字与照片。
当她看到东京某车站附近的大楼火灾，造成班次大幅延迟，免不了担心害怕。又看到熟人之间的冲突演变成杀人事件，身躯不禁颤抖；而在网球世界大赛中，日本选手获得了好成绩，令千星不禁欢呼万岁。还有新闻写著漂流在河川中的小狗被救起来，更令千星会心一笑。
她看了四格漫画，忍不住噗哧一笑，然后因为连载小说中的意外发展，紧张得掌中都是汗水；人生谘询专栏里还有许多的问题，例如「以三十五年贷款购入的房子旁边，突然盖起了墓地。我该怎么办？」、「正在交往的男朋友要调职到加拉巴哥，我该跟著一起去吗？」等等，千星也认真地思考著，万一这些事发生在自己身上该怎么办。
其中，千星也喜欢把传单铺得像扇子一样，一张一张查看。
千星一边兴奋地观看传单，一边喃喃自语著：「啊、今天的青椒比较便宜呢。」「百货公司正在举办九州的特产展耶。这个即兴团子（注），热腾腾的番薯上淋上红豆，看起来好好吃。啊，顶楼还有当地吉祥物的玩偶秀。」（注 即兴团子：先将萨摩薯切成圆柱状后，和煮熟的红豆一起包进麻糬或是面团里，蒸熟后食用。是日本熊本县的乡土料理。）
其实她没办法真的去逛超市或百货公司，但她光看著传单，小脑袋中就充满想像。这一张张灰色的薄纸张，有著和报纸纸张同样的淡淡香味。而上头刊载的一切，全都是千星所不知道的宽广世界；上头登载的各式各样的意见与思想，全都是千星意想不到的。
外面的世界，发生了这样的事情。
竟然曾经发生过这么重大的事。
大多数的事件，千星恐怕一辈子都不可能遭遇到、体验到，所以她更是为此倒抽一口气。
（报纸好有趣啊。）
千星连电视节目表都一一观看，这里头也有著各种惊喜与新发现。
她先是为众多的电视节目而感到吃惊，然后看著标题幻想节目的内容。
千星会剪下喜欢的新闻或广告，贴在素描本上。
接著用色彩柔和的签字笔写上留言，或是贴上动物或蛋糕的贴纸。
光是看著这些，心情也跟著愉悦了起来。
所以千星在写信给父母或朋友之前，总是先翻看剪贴簿。只要这么做，她就能自然而然地编织出文章。
『爸爸、妈妈，我现在每天都过得很有精神，也很快乐。』
这句话没有一丝虚假。千星每天早上都愉快地站在信箱前，等待骑著脚踏车的男孩。而她总是期待地翻开男孩送来的报纸，当阅读文章、剪贴报纸的时候，更是有一种与男孩心连心的感觉，让千星觉得非常开心。
而男孩今天更是向她搭话了！
千星翻阅著报纸，一次又一次地回想。
──……为什么、你每天都在……等报纸来呢？
他的声音低沉，感觉很成熟。
雨滴从雨衣的帽子流窜而下，帽子里的表情更是比平常更加冷漠。千星则是心脏跳个不停，然后回答说，自己很在意连载小说的剧情。
──那篇小说……真的