p;房间的木质地板上铺著凉爽的地毯。千星轻轻跪坐在地毯上，有些兴奋地摊开报纸。她红著脸从报纸的社会版开始看起，看过社会专栏、经济专栏，还有书评、人生谘询、读者投稿、广告以及天气预报，全都一一看完。
但是报纸的内容完全进不到千星脑中，她一次又一次回想起那名肤色浅黑的削瘦男孩。想起他在红色信箱前停下脚踏车，想起他将报纸插进信箱口的模样，以及他抬头看著千星的神情。只见千星的脸颊、甚至是整颗小脑袋滚烫无比。
千星还待在东京的家里时，报纸只有她的父亲会看，她一次都没碰过。所以她就连把充满黑色与灰色的广大版面摊开在地毯上，都觉得很新鲜。
手指每翻过一页，薄薄的纸张便会沙沙作响，淡淡的香味缓缓掠过鼻尖。
这就是油墨的味道吗？
床边的窗户依旧敞开著，草绿色的窗帘半开，阳光与清晨的凉风一同穿过窗户，照射在黑色文字上。
（又见面了。）
灰色的版面看起来闪闪发亮，夹在报纸里的传单散开在地板上，彷佛是色彩鲜艳的扇子一般。千星连传单都仔细看过。
今天的超市似乎有高丽菜跟小黄瓜的低价促销。还有二手车的贩售情报、百货公司的夏季特卖通知，上头写著七折、五折等等的红色文字，也令千星雀跃了起来。
最后千星折起报纸，双颊红通通的，观看上头的电视节目表。此时油墨已经染黑了她的指尖。
（明天也见得到他。）
那份一拥而上的兴奋终于平缓下来，转为淡淡的喜悦，一点一滴地扩散开来。千星这才能细细品尝这份欣喜之情。
（啊，不过……）
她同时也想起了自己对待他的态度，头上顿时像是被浇了桶冷水。
他搞不好会生气。明明他对自己这么亲切，自己却突然关窗躲了起来。他可能不想看到千星也说不定。
千星的心跳忽然加速，但却是为了别的理由。正当千星烦恼不已，不知道该怎么办的时候，楼下传来安藤太太的声音：
「千星小姐，差不多可以用早餐了。」
千星看向墙上的时钟，时间已经过了一个小时。
「好、我知道了。我马上下去！」
千星整齐地折好报纸，收起铺满地板上的传单，和报纸一起收好，接著赶紧走下楼梯。
「让、让你、久等了。」
千星呼吸有些急促地踏进客厅。安藤太太见状，则是瞪大双眼：「哎呀呀……」
千星有些慌乱，不知道自己哪里看起来奇怪。安藤太太忍著笑意说道：
「您还戴著草帽呢。」
千星双手向上一摸，这才摸到草帽的帽檐。
她颊上一热，赶紧拿下草帽：
「对了、那个……我还没洗脸，而且手上也都是油墨，脏兮兮的……」
千星缩起身躯，打算走向洗手间。安藤则是扬起微笑对她说：
「看来您真的很想看报纸呢。有什么特别有兴趣的文章吗？」
「不，并不是……」
「我还以为像千星小姐这样年轻的女孩子，应该不会想看报纸呢。前任屋主虽然订了整整一年份，但是她春天去世之后，就请报社停送一阵子。幸好有请他们继续送。」
其实千星在东京的老家根本不会看报纸，不过她实在害羞得说不出口。
千星不著边际地蒙混过关，接著逃进洗手间清洗双手和脸庞。
当她拿起肥皂想搓上手指时，忽然闪过一丝犹豫，不想洗净染黑的指尖。
千星一边觉得这样的自己有些丢脸，一边在手掌上搓起肥皂泡。她仔细搓洗指尖的污渍，低声呢喃著：
「明天……要早起一点。这次……一定要好好道谢……」
隔日清晨。
千星设定闹钟四点半响，不过她却在四点钟就醒过来了，于是她便摸黑起床做准备。她换上和昨天不同的洋装，头发梳理得比平常还仔细，整理好乱翘的毛发。
直到山顶显露出一丝光明之时，千星小心不吵醒安藤太太，蹑手蹑脚地走到庭院里。清晨的空气相当清新，但还是伴随些许寒意，庭院中也还有些昏暗。
（报纸是几点开始送呢……？）
天空渐渐明亮起来，透彻的晨光照射在庭院的土壤、草皮，以及菜园里的番茄与小黄瓜上头，使它们的色彩有了细微的变化。千星注视著这些变化的同时──
（如果是不同的人来送报的话，该怎么办……）
她这么想著，开始不安了起来。
（我站在信箱旁边，会不会吓到他啊？）
不过庭院里又没地方让千星藏身，但要是千星突然从围篱后面向男孩搭话，男孩搞不好会起戒心。
而且千星躲起来的话，可能会像昨天早上一样，害羞到不敢出去……
千星想了又想，还是只能浑身僵硬，紧张地站在信箱旁等候。
她仔细凝听，看向小路。此时，骑著脚踏车的男孩出现在小路的另一头。