「我想带你去见一个人。」
听到雪成这么说,里华一直在思考那个人是谁。
公车迟迟没有来,所以他们在站牌等了十五分钟之久。如果是平常的里华,一定会用校刊社培养出来的追问功夫追根究柢,但对于雪成,还是会客气几分。顶楼那天到现在,已经过了三个月。里华和雪成维持着像在交往又不像在交往的暧昧关系。雪成今天该不会是要带我去给爸妈鉴定吧?可是,如果是要去雪成家,应该不会搭这班公车啊。
好不容易搭上公车后,多亏有暖烘烘的暖气,全身血液开始迅速流动。里华双手隔着裙子摩擦着大腿。为了雪成,里华费心打扮穿了红色迷你裙,搭配高筒袜和长靴。也就是说,在这么冷的天气,里华却裸露着大腿。里华做了如此牺牲,雪成却不知道在沉思什么,完全没有提及她的装扮。
「咦?要去医院啊?」
公车开到了鲸崎综合医院的站牌,在雪成的催促下,里华走下公车,并抬头仰望老旧的建筑物。这栋在昭和五十年(译注:民国六十四年)落成的医院,虽然重新装潢过好几次,但墙上还是会看到多处小裂痕。鲸崎的居民会开玩笑说:「被救护车送往医院时,如果被送到这家医院就是『运气不够好』,被送到隔壁城市的综合医院就是『中奖』。」话虽如此,但如果骨折或怎么了,还是必须做精密检查,所以说来说去,大部分的人还是会来这里。
雪成一副熟门熟路的模样,从正门玄关走进去。虽然左手边的柜台写着「访客请填写资料」,但雪成毫不在意地爬上楼梯。
里华追上雪成的脚步,终于忍不住拉了一下他鼓鼓的大衣下摆。
「欸,我们要去见谁?对方生了什么病?如果没先问清楚,我怕我会说出什么失礼的话。」
雪成在楼梯平台停下脚步。
「就算说了失礼的话也没关系。」
「咦?」
「因为她会马上忘记。」
「忘记……」
「没错,你知道失智症吧?就是老人痴呆。不过,不是完全痴呆,状况时好时坏。有时候能够正常对话,有时候会把我当成别人,很多种状况。」
「这样啊……」
「她是我的曾祖母。不过,我都叫她初婆婆就是了。」
「因为她的名字叫初?」
「没错。」
「她几岁了?」
「八十六。不对,八十七岁了。你知道我们家是做生意的。我爸妈和奶奶都要工作,所以在小学毕业之前,我每天都会在初婆婆家吃晚饭。」
「小学毕业?那不就才两年前的事情……」
「听说失智症来得很快。可能是我上了国中之后,就没有再去找初婆婆的关系。」
「那现在是在这里治疗失智症吗?」
「不是,失智症的治疗好像没有很顺利,这次是看整形外科。初婆婆因为受伤倒在路上,所以被送到这里。左脚严重骨折。虽然也有人说初婆婆是被车子撞到,但她本人记不太清楚状况,没办法好好说明。」
「这样啊……」
雪成继续爬楼梯。病房在三楼的护理站后面最后一间。
「是单人房啊。」
「刚开始是住四人房,但初婆婆会在半夜大声吵闹,或是脚不能动还想要到处走动,搞得鸡犬不宁。」
「原来如此……所以,我只要正常地和她说话就可以了吗?」
「我只是想让你看一下初婆婆长什么样子而已。所以,你不用特别在意什么事。」
「嗯……」
病房门打开着,护士正好在询问一些疼痛状况。
「相泽婆婆,我们昨天就把止痛药停了,你现在觉得怎么样呢?如果还会痛,我就去请医生再开一些止痛药。」
因为是老旧建筑物,所以天花板很高,病房感觉很宽敞。里华犹豫着该不该进去,站在门口探头看着。雪成往病床走去。
「啊,阿、雪。」
初婆婆像喉咙卡住似的说话断断续续。不过,她看起来比里华想像中还要有精神。雪成似乎也有同感。
「太好了。初婆婆今天气色很好喔。」
说罢,雪成向里华招了招手。
「她是我的同班同学永泽里华。」
「很高兴见到您。」
里华打招呼说道,同时也惊讶地发现初婆婆的皮肤十分光滑。里华的祖母才六十五岁,但眼睛下方和嘴角的皱纹都比初婆婆还要深。
初婆婆发出咯咯的笑声说:
「这是雪成第几次带女、朋友来见我了?第三、次?不对,第五次?」
「初婆婆你在说什么!她乱说的,这是第一次。」
看见雪成慌张地做更正,里华和初婆婆互看一眼笑了起来。
忽然间,雪成露出认真的表清说:
「初婆婆,你今天想得起来为什么脚会受伤吗?」
「谁知道——」
这么回答后,初婆婆开朗地