注视着椿店长。
「所以，接下来的几天时间，我一直当作是久违的约会。」
「久违的约会……」
「对，因为一年只能见到一次，所以有点像时下年轻人说的远距离恋爱，所以至少希望这段期间能够开开心心地一起，我这么想很奇怪吗？」
「不会，不会。」杉山奶奶小声说着，用颤抖的手从皮包里拿出手帕。
「你说得对，一年只见一次面，不能让他看到我这样。」
杉山奶奶用手帕拭着眼角，一次又一次地点头。椿店长悄悄地扶着她的后背。
「那就不买『松风』了，帮我加一个『鹊』。」
「好的。」
椿店长深深地鞠了一躬，走进柜台内，在我装到一半的纸盒里，加了一个『鹊』。
「您要买三个『莲』和一个『鹊』，对吗？」
椿店长起身问道，杉山奶奶对她露出亲切的笑容。
「麻烦你帮我结帐。」
*
「我下周还会再来。」杉山奶奶临别时对我们说。我和樱井满脑子疑问，但之后刚好是上午的尖峰时段，所以没有机会向椿店长打听。
将近中午，终于稍微有空时，我们问椿店长：
「关于刚才杉山奶奶的事……」
「对喔，我还没有向你们说明，但这件事关系到客人的隐私，所以能不能请你们轮流去仓库说？梅本，轮到你先休息，那就由你先来吧。」
于是，我跟着店长一起走去仓库。
「先坐下再说。」
我面对着店长坐在折叠椅上。
「梅本，你的直觉很敏锐，应该已经猜到不少了吧？」
「杉山奶奶失去了至亲吗？」
椿店长静静地点着头。
「当我知道今天是八月十三日时，就立刻想到了。十三日是中元节的第一天，是焚烧迎火的日子，而且她明天家中有客人，她为客人准备了『莲』，我猜想对方一定是和尚。」
原来是这样。我想起杉山奶奶上个月买的是百合形状的和果子，莲花和百合都是葬礼上经常使用的主题，我完全忘记和果子的日常用途之一，就是供在佛桌上。
「除了住持和杉山奶奶，另一个供在佛桌上，所以需要三个『莲』。」
「是。」
这一天要焚烧迎火。我家位在传统的商店街，每到这个季节，就可以在各家门口看到缕缕细烟。小时候不了解迎火的意思，所以都会跳过去，现在才知道那是引导辞世的家人回家的记号。
中元节是每年一度，死去家人回家的日子。也就是和想见，却又见不到的亲人约会的日子。
「但是，我搞不懂杉山奶奶的衣服，那样的搭配有什么意义吗？」
我问道，椿店长打开放在仓库内的蜜屋综合简介，指着『丧事』的项目，上面介绍了黄色和白色馒头礼盒。
「在和果子的世界，黄色和白色，以及绿色和白色的搭配是丧事的颜色。」
「是这样啊……」
如果全身都是黑色，我可能会猜到正在服丧，没想到杉山奶奶选择用低调的方式服丧。
「关于『松风』的名字来历，你看这里就知道了。」
椿店长打开电脑的视窗后站了起来。
「我先回去店里，你看完之后就去换樱井休息。」
「好。」
我卷动荧幕，看着『松风』名字的由来。
『「松风」的名字来自「只闻松风声，不知心寂寥」的风情，在表面撒上罂粟籽和黑芝麻，背面什么都没有，因而有此联想。』
只闻松风声，不知心寂寥。「松」和「等待」同音，所以这句话所代表的意思应该是「苦苦等待，内心寂寥」。
苦苦等待，内心寂寥。当我了解其中的意思的瞬间，忍不住想起杉山奶奶亲切的笑容。
「！」
想要再见一面的心情，希望故人回来的心愿。虽然看似和七夕相同，却有着决定性的不同。杉山奶奶把和果子放在佛桌上，向亲人诉说自己的心情。苦苦等待，内心寂寥。内心寂寥。内心寂寥。
我掩着嘴，等待感情的波澜平静，努力克制着不让涌上眼眶的泪水流下来。椿店长也一样，她心里有一个想见，却又见不到的人。我用力吸了一口气，双脚用力站了起来。
樱井在我回到店内之后走去仓库，但在椿店长走回店内后，仍然迟迟不见她的身影。还有一件事，店长在仓库时，再度发出了断断续续的吼叫声。
*
翌日，最后得知事情经过的立花懊恼地扭动着身体。
「好讨厌喔！遇到这种事，为什么不叫我！？」
「你不是休假吗？」
「那有什么关系！算了，下次再遇到这种事，记得传简讯通知我。」
他在