眼前的空白笔记本。
我非常了解她说的事。
紫小姐目前驻足的地方，可能是所有以作家为志向的人都一定会通过一次的地点。写下情节的第一个字时涌现的期待与不安，以及写下内文第一行时涌现的期待与不安，我认为这是所有作家绝对要走过一次的地方。
但是，那里终究只是一个中途点。要是一直驻足在那个地方，不论经过多久都无法完成小说。
所以我希望能快点帮紫小姐盖下通过这个地点的印章。将来的路还很长，根本没有时间一直停留在起点。
「你走向很可惜的地方了」
听到我说的话，她抬起头来。
「可惜……吗？」
「是啊。正如紫小姐所说，小说的世界非常广大。紫小姐的眼睛已经能看见小说那无垠的世界，剩下的只有该怎么判断自己所看到的东西」
「我不知道……什么才是正确答案……」
「不对喔」
「咦？」
「全部都是正确答案。存在于这个世界上所有的言语都是正确的。不管是什么语句，什么文字，都能成为小说情节的第一行，所以绝对没有写错这种问题。就原理而言，根本不可能有这种事」
「不可能……」
「不过，我自己也是直到最近才开始能这样思考，所以现在刚要动笔的紫小姐，应该很难突然就可以如此思考。所以，我们这样做吧——现在我是你的老师，能请你盲目地相信我说的话吗？就算你以后改变想法也无妨，只要现在让自己配合我的价值观就好。『所有语句都是正确答案』，重复一次看看」
「『所有语句都是正确答案』」
紫小姐战战兢兢地低声说道。
「好，现在用这种观点重新站上起点，感觉如何？能看到什么吗？在紫小姐面前出现的，不是大量装着『没中奖』纸条的惊奇箱，而是堆满只有装着财宝的宝箱喔」
我用可疑魔术师般的语气，闭着眼睛张开双手。
好，现在如何？
我微微张开眼睛，窥探紫小姐的模样。
只见她微微张开嘴巴，眼睛不是对着我或笔记本而是望向远方，感觉像在发呆。不过她的眼神充满光芒，表情就像是被带到玩具卖场的孩子一样。
看来是成功了。紫小姐漂亮地切换思考方式，现在的她真的能够看见宝山吧。看来我成功骗过她了。
不，虽然「骗」这个字感觉很负面，不过我没有说谎。『所有语句都是正确答案』这点是真的。不论是什么语句，都能成为小说的第一行句子。
但是，所有语句同时也是错误答案。
随着写作有所进展，一开始犯下的错误肯定会逐渐浮现出来。我是从经验中学会这件事，不过目前还不需要告诉她，只要让她在写作时自己注意到就好。
现在的紫小姐所必要的，是不害怕失败，不要过度思考，然后勉强自己从港口出航。
「那个……物实先生……」
「什么事？」
「不管选择什么都无妨吗？」
「是啊」
「真的……不管选什么都可以吗？」
「可以喔，选个自己喜欢的吧」
紫小姐自动自发地拿起自动铅笔。
接着她露出兴奋的表情，快乐地烦恼是要选这个，还是要选那个。一旦到了这个地步就不太需要我介入，于是我在一旁温暖地守护着明明正在烦恼却一脸高兴的紫小姐。
经过两小时的烦恼，她在笔记本写下的第一个语句是「光滑平整」。
4
第一堂小说课就在学生写下「光滑平整」这四个字后告一段落。这样一来，需要重复一百次才能写满一张四百字的稿纸吧？小说这条道路真是漫长而且险恶。
走出店外时已经是傍晚，我没想太多就邀请紫小姐一起去吃饭，但是她表示另外有事而立刻回家，这让我有点难过。
无可奈何之下，我回到公寓后打电话给挚友茶水。虽然他接了电话，却说出门吃饭很麻烦，我只好买便当带去讲座的教室。
我绕去大学后门旁的「小麦便当」买饭。那个绘有白米装到几乎从便当盒满出来的看板可说是这家店的标志，如果不提白饭上头没有配菜就可算是完美的广告了。我买了两个特大的炸鸡块便当，往大学走去。
我过去曾经就读，而茶水至今仍在学的讲座位于一号馆的四楼。一号馆是有六十年历史的老旧建筑，虽然很有气氛但毫无机能性可言。在那里进行的研究于国内可说是数一数二的高等级，但是要走到那里就只能爬楼梯。
茶水在学生用教室里，面对桌子发出「喀啦喀啦」的声音不知道在做什么。
我走近一看，发现是用木板制作的暴龙模型，腹部还装了变速马达。啊，这是……
「这个不是宫田模型的『行走暴龙工艺组』吗？」
「没错」茶水一边拴螺丝一边回答。
茶水的兴趣是读书和制作东西。每次我看到他的时候，他几乎都在阅读或制作些什么，是个不知道该归类为文科还是理工科的男人。本讲座中充满茶水为了工作所制作，为了玩乐所