交给编辑之后,发来了大量的修正指示。
我不断重复着写作与修正的循环。每次修正都会拖延出版的时间,这时我的打工生活也将延长。
为了改变郁结的心情,我在写作的间隙凭兴趣制作音乐并传到网上,但是一个‘赞’都没有得到。
‘金钱’和‘赞赏’,这两大我迫切需要资源,却怎么也无法获得。这种焦躁使我的情绪颓废起来。
我变得越来越焦躁,再也不想在这个没有日光、壁纸也被熏黑了的房间里。小说也不写了,音乐也不做了,房间也变脏了。
已经不行了。
就算再怎么焦急地希望早点见到成果,无论是音乐还是小说,又或者是我的整个人生,都完全无法预见到能够顺利进行的图景。
这样的话只有做好长期战斗的觉悟了。
我放弃短时间拿出成果,开始将所有的行动都向着长期目标靠拢。
我的长期目标即是存活千年。
我像个活了一千年的人一样,慢慢悠悠地写着小说。
就算要花多少时间都没关系。
在这种心理层面的永远之上,我在写作的同时寻找着让自己最舒服的态度和节奏。
有件事情我渐渐明白了,那就是在家里写作的话心情会变得灰暗。坐在暗无天日的房间里的桌子前,我的腰腿都会逐渐衰弱。
一天到晚在家里对着电脑的这种生活方式,完全无法持续下去。别说千年了连二十年都撑不下去。
于是我去了附近的公园,坐在长椅上打开了笔记本电脑。虽然确实感觉心情变好了一点,但是强烈的日光让我无法继续工作。
因此我来到了车站前的咖啡厅。虽然要付咖啡钱,但最近打工也稳定下来了,也还消费得起。
我知道一些特定的连锁店有种服务可以在同一连锁店内用一百元喝第二杯。只要使用这项系统,就能便宜地去咖啡厅一边恢复精神一边继续写作了。
我觉得这是个既能增进我的身心健康,又能照顾到家庭经济,甚至还可以活化地区经济的三赢写作方式。
虽然有很多不能写作的日子,但不管怎么说,我每天都会去车站前的咖啡厅和我的编辑会面。
在这种时候,偶尔会有认识我的人向我打招呼。
我常年独自一人进行着莫名其妙的活动,这件事情让我从心底里涌现出喜悦和感激的情绪。我又再一次,和某个活生生的人联系在一起了。
3
在近乎令人疯狂的修正作业尽头,我的新作小说终于出版了。记念出版的对谈活动上放的是我自己制作的BGM。
在我的预想中,新作应该会在全世界畅销,被改编成电影、动画、漫画才对,但是事与愿违。
这也是没有办法的事情。时代还没能赶上我啊。
我以远远甩开其他人的速度完成了进化,现在我一个人生活在千年后的未来。
这样的人类所创作的内容有着领先千年的有趣之处,如果有人能够理解这份有趣的话,应该会让他欣喜若狂吧。
但是人类各有各的进化速度。以一般人类的进化速度来说,要理解我创造出的先进趣味想必有些困难吧。
这样思考着,我的新书没有如预想般的全世界畅销这件事,也多少能够接受了。
不对,怎么都不能接受。
作家如果不能稳定畅销,不仅无法在东京都内买房,连一艘私人游艇也买不起。
再说我可是要活到千年之后的,粗略计算也需要十倍于他人的生活资金。
但是如果新书卖不出去,我就得永远地在川崎的仓库里搬着瓦楞纸板,直到地球毁灭为止不断唱着贫穷问答歌了。我不要那样。
我想早一点写出畅销书。
但这已经并非是我的能力的问题了。
我的新书早已有了足够畅销一百回的趣味。这个事实是确凿无疑的。
尽管如此我的新书却没有想象中卖得好,这都是这个世界的人类进化速度太慢的错。
全都是其他人的错。
当然我也觉得这个想法未免有点太推卸责任了,反射性地就想要用‘这样想不太好’来否定它。
接受事实然后以此为基础来思考吧。
也就是说问题在于,该怎样才能提高人类的进化速度。
对……人类的进化太慢了,所以我来让它加速就好了。
但是该怎么做才能实现如此狂妄的计划呢?
我可不是monolith*。那块在《2001太空漫游》中,使还未学会使用道具的猿人进化的谜之黑石板,我并没有像它那样的力量。
Monolith:电影中的黑色石碑,正是石碑使古猿人进化为了人类。
所以没办法那么简单地让人类进化到下一个阶段。
虽然这么说我也没打算放弃。
我绝对不会放弃让人类进化。
尽管如此,由我一个人来推进人类进化的话,可能要花