'…………'
我也从包里拿出 MacBook Air，试着写一篇小说。
但我无法集中精力。
'唔……'
我早早地放弃了写作，把注意力转向了坐在我旁边的这位女士。
她正在一心一意地敲击键盘。
她为什么能够如此专注？
难道秘密就藏在她工作前放在桌子上像闹钟的小玩意儿？”这叫定时器"。
她注意到我的目光，停止敲击键盘，把它递给我。
'这是一种定时器，常用来帮助患有多动症的儿童学习，但对成年人的工作也很有帮助，因为它能让人很容易地看到还剩多少时间可以用来工作，从而提高注意力。
'我明白了。“
顺便说一句，我使用这个计时器的方法叫做 "番茄工作法（Pomodoro Technique）"。”我听说过 …… 这是一种工作方法，每工作 25 分钟，就休息 5 分钟。“
> [番茄工作法 - 维基百科，自由的百科全书 ]([https://zh.wikipedia.org/wiki/番茄工作法](<a href="https://link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%E7%95%AA%E8%8C%84%E5%B7%A5%E4%BD%9C%E6%B3%95" target="_blank" class="linkcontent">
https://link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%E7%95%AA%E8%8C%84%E5%B7%A5%E4%BD%9C%E6%B3%95))”就是这样。你想和我一起试试吗？“
我点点头，她又把计时器放在柜台上，调到 25 分钟，然后开始迅速地敲键盘。
伴随着计时器沙沙的声音，以不输于这位女士的速度在键盘上输入，我发现自己正在高速地把小说文本输入编辑器。” 看，其实才刚到25分钟吧？“
“简直不敢相信。25 分钟才刚过去了。…… 这真是个神奇的方法。”
“送给你吧”
“唉？”
明天要去英国出差，我想减少携带的行李，如果你愿意，我可以把它送给你做纪念。
“真的可以吗？"
她看了看 Apple Watch，从椅子上起身，把包背在肩上。”得走了，接下来还有一个讨论会。谢谢你的充电器。”
我接过计时器，感受着周围弥漫着的淡淡的香水味，目送她离开。
****
当我离开咖啡馆，摆弄着计时器时，有人向我走来。
“打扰一下，我想问你点事……”
我抬起头，看到一位金发碧眼的美女站在我面前。
“是什么事呢？”
“你认得这栋楼吗？"
她把手机上的地图指给我看。
'啊…… 应该是这个方向。我看看。”
我看着手机的导航路线。
'那边。我给你带路吧。“
我把定时器放进口袋，试着带领这位金发碧眼的美女去目的地的大楼。
在涉谷走了几分钟后，我看了看她的身边，发现一个应该是小学低年级的小男孩躲在她身后。
她注意到了我的目光，边走边说：“这是我儿子。”我们要一起去参加社长的晚宴。
“我明白了。……，你来日本很久了吗？”
“大约两年而已。”
“来自哪里呢？”
她说出了最近在新闻中经常听到的北方国家的名字，显得有些尴尬。
我小心翼翼地避免话题扯到政治上，顺便谈起她的国家使用的文字。
“俄语字母不是很难读吗？ 尤其是书面形式，看起来就像涂鸦一样。”
“不，不算难。日本汉字更难。汉字太多了。”
'嗯。那是肯定的。我也在练习书法，但有些字确实很难。“
“他也在学校练习书法呢。”
在妈妈的催促下，金发碧眼的男孩抬起头看着我。
在垃圾遍地的狭窄小巷里，这个像天使一样可爱的男孩正用一双清澈的眼睛看着我。
男孩的美让我望而生畏，我无意中问了一个大人经常会问孩子的问题：&