; 「啊……是因为动画海报而有名的……」
我快速地说起来。
1996年，在动画『新世纪福音战士』中登场的20世纪最伟大的女主角『绫波丽』的海报，是由三鹰市水道局制作而成的。身着浴衣的丽向市民诉说水的重要性的海报，自然在世界上引起了轩然大波。海报被盗的事件不断出现，全国人民蜂拥到市政厅询问『还有海报吗？』。结果，市政厅的日常业务无法进行，城市的中枢在当天瘫痪了。还有不知哪来的消息说JR三鹰站会派发教育市民的角色周边产品，当时住在北海道乡下，每天过着健康生活的白痴高中生也一个人出来租房子想买绫波丽周边，最终只留下了悔恨的泪水。如此酸甜的青春回忆。是吗，原来这里就是那个三鹰市啊，真是让人感动——
啊，不知不觉就歪到了绫波丽的魅力上了。回过神的我慌忙闭上了嘴巴。
我也已经是大人了。在工作的上司面前，是不能滔滔不绝喋喋不休地说以前动画的话题的。你看，很快就到大公园了。这里就是有名的井之头公园啊，看到里面阳光照耀的椅子上坐着一位翻着文库本的知性女性，我想起来三鹰市是一个文学城市。
没、没错，即便这里每年都生产完全面向宅的宣传海报，也肯定不是动画街——！
「啊，难得来到这里，不如去下旁边的吉卜力美术馆吧？」
村上先生说道。我点了点头。我本来还想去那里买同人志的，但是到了之后才发现，吉卜力美术馆并不是那种地方。里面没有cosplayer，因为必须事先预约才能进去，所以我们在因情侣和家庭参观而热闹的美术馆门口咔嚓拍了几张照片作为纪念。
因为就这样离去有些不甘，我试着向四周的情侣挑起怨念。
发出了「在这种平常日子里约会啊。这种小市民般的幸福就能满足，我真羡慕你们的悠闲啊。我真羡慕你们能像羊群一样为了进馆，等多长时间都行的家畜精神啊」之类的诅咒。
可是我并没有对自己的肤浅产生怨恨，精神就像池塘的水面一样平稳，既不感觉有趣，也不感觉悲伤。
没有办法，还要继续以平静的心情去散步——不过，村上先生到底是在往哪里走啊？
尽管似乎是有什么确切的目的地，但是我却没有问「我们到底是去哪里？」，而是问了一个比较含糊的问题「接下来该怎么办呢」。
「……总觉得在这个新的世纪里，世界都变得丑恶了。大家都走投无路了。我认识的人有些想辞职不干，有些非常无聊，全都是说这样的话。完全没有对未来的展望。我该怎么办才好呢？」
尽管这是个非常抽象的问题，但是之前我读的『职场生存术』当中，写着『向上司问一些年轻人问的问题，能够激起他的自尊心』。也就是说，上司面对为无聊问题而苦恼的青年人会产生短暂的优越感，带着良好的心情滔滔不绝地训话，『这家伙也挺可爱的啊』，提高对他的印象。与其问注定是无聊的目的地在哪里，不如聊一些建设性的话题更好。
哦哦——不愧是村上先生，源源不断地说出珍贵的训话来了哦！
「年轻人经常被固有的概念局限呢。所以讨厌日常生活吧。也就是说你还没有迈步走在自己真正的人生道路上。——但是啊，总有一天你会明白的。人生没有既定的轨迹哦。按照自己的想法去做就好了」
「哈，原来如此……」
我带着老实的表情，将他的话当作耳边风。
虽说「没有迈步走在自己真正的人生道路」，可是我已经过了能喝酒的年纪四年了，如果是绳文人的话，现在已经到了结婚的年龄了。说出如此随便的话的人，真的是完全受不了。
没错，别相信三岁以上的人……因为长时间走路所造成的倦怠让我的心情有些糟糕。
我决定回到公寓之后就一直睡到明天中午，低着头继续走路。走了超过七公里之后，村上先生说道。
「好了，目的地到了哦」
「……这里是哪里啊？」
我抬起头环视周围。
眼前是一座带有宏伟大门的巨大寺庙。
那么——
是要我当坐禅的修行僧吗。是要我进行坐禅的一日体验吗？
……嘛，也没什么所谓了。小说写完之后，要我做和尚也可以，出家也可以。我已经不会在意大家「泷本江郎才尽出家了！他已经完蛋了啊！」之类的嘲笑和谩骂了。在这之前我还每天花两个小时在GOOGLE上搜索我的名字，看世人是怎么看待我的小说的。我以前是非常在意公众是怎么看待自己的。但是，这些事情都非常无聊，所以我已经不做了。
要生要死随意就好。我的人生已经一只脚陷进这非常懈怠的人生了。我的晚年已经开始了。但是大家要加油啊！我会在这里支援你们的，所以大家也要加油哦？我会在这里像机器人一样，一直自动工作到死的。啊，这里有个香钱匣，香钱匣是放钱进去的东西。我放了100元进去。大家能够幸福就好了——可是就在这时，村上先生带着我向墓地走去。通过羊肠小道绕到寺庙后面，就看到一个墓了。呜呜呜，埋进去吧！把我埋进墓里去吧！
「哈哈哈，你在玩什么啊泷本先生。也请你来找找吧……好像是在这边……」
村上先生在找着什么。
不久之后，他从口袋里拿出数码相机叫道。
「有、有了！这个就是太宰治的墓！来，请在这里双手合十，发誓『太宰老师，我要成为二十一世纪的太宰治』吧！」
「…………」
「这么说的话，前些日子我给你想了新的广告标语哦！——，『二十一世纪的太宰治』！怎么样，感觉会很出名呢！」