「……怎么样？很怀念吧？」
突然回过神来时，丽正笑嘻嘻地看着我。
有些尴尬的我辩解道。
「嘛，确实是感受到了热情……但是这又怎么样？」
「你看看最后一页。……还记得吗？你全神贯注地写着小说啊。在梦里也写着小说，洗澡的时候也思考着故事情节，打从心底想要努力写出处女作啊。然后你带着原稿去应征某个新人赏。可是半年之后，你所有的努力被完全否定了。那个夜晚发生的事情你还记得吧？在书店里蹭读小说杂志，得知自己的作品落选时你的绝望和决心，现在还记得的吧？」
「…………」
我翻到笔记本的最后一页。
上面再次用黑色签字笔写了如下文字。
『只能继续写了！不要放弃哦！』
2
在租房的屋顶上，我和朋友们喝酒喝到天亮。
喝着还没喝习惯的酒的高中生们，开始说着不知从哪里听来的人生箴言。
「虽说学习很无聊，但是这样子果然只是逃避人生啊」
「但是也不能就这样度过三年啊。必须做点什么啊」
「对啊！难得聚在一起，不如组乐队吧！」
不知是谁的建议，我们没有多加思考，便组成了乐队。我买了10000日元的吉他，一位朋友用半截棍子敲打漫画和杂志，作出打鼓的样子。另一位则在卡拉OK店里练习贝斯。暑假时我鼓起勇气从乐器店里借来立体音响，真正地模仿乐队练习了一下之后，我们的乐队热就结束了。
然后我们又聚集在租房的屋顶上，喝酒一直喝到天亮。
「虽说学习很无聊，但是这样子果然只是逃避人生啊」
「但是也不能这样就这样度过三年啊。必须做点什么啊」
「对啊！来干吧！」
但是我们都明白，无论做什么，无论做出怎样的年轻人会做的举动，一切的行动都只是模仿着「年轻人生活」的无聊滑稽剧而已。尽管我还有小时候开始就有的成为小说家的梦想，但是这个梦想也和乐队热一样地无聊。一瓶啤酒就喝得烂醉的我那晚对着大家宣告。
「我要成为小说家！」
「…………」
在夜晚的租房屋顶上吸着烟喝着酒喊出来的梦想，实在是非常无聊。
可是当时的我，确实怀抱着希望。
即便自己的人生全部是无聊，也希望能够写出真正有价值的小说——因为我想成为小说家，想写出真正有价值的小说。因为那是我真正的梦想，所以我健康地生活着。无论是多么卑微的梦想，只要对它有不可动摇的自信，我就能微笑着活下去。
事实上，我的生活一直都很快乐。认为高中生活是搜集素材的我，只是将喜欢的同班同学的举动写在小说本里，就觉得很幸福了。大学中退的时候，也觉得对于一个以小说家为目标的人来说这样很帅。辍学后仍然窝在屋子里写小说的我，正是一个全心全意的模范追梦青年。
我废寝忘食、连日连夜地只思考小说生活。即便这种生活没有价值，我仍然觉得在记事本里日积月累的数据拥有它真正的含义。即便没有女朋友，即便对未来感到不安，我也并不觉得非常痛苦。只要能写出好的小说，我的人生就完美了。内心带着这样的心情写了半年，终于完成了处女作。然后我将这份原稿送去参加新人赏，只要能出书我就满足了。这样我的人生便终于圆满了。我紧张而兴奋地等待获奖的公布。
可是过了几个月后，当我得知自己耗尽心血所写的处女作在第一次选考中就轻易落选了的时候，在悲惨的六叠一间混乱了。我觉得自己的人生被完全摧毁了。我已经没有才能了吗？写出有价值的小说这个梦想，从一开始就是不可能实现的吗？我在租房屋顶上吸着没有吸惯的烟，喝着酒大叫「我要成为小说家！」的梦想，果然是没有意义的吗？
可是——我认为这里不能搞错问题。
确实「我要成为小说家！」这个梦想很无聊。
无论能否成为小说家，这个梦想都很无聊。窝在屋子里努力的身影很无聊，新人赏落选时的慌张的样子也很白痴。那和「被女友甩了！」「应聘失败了！」之类的哀叹一样无聊。当事人虽然非常拼命，但从旁人角度来看，这些话题都很无聊。
所以人生本身是不存在任何价值的，我们必须再次认识到这个事实。必须让大家知道我所想要的价值只在小说当中存在。而且我不能放弃。无论发生什么事情我都必须一直写下去。除此之外，还有什么呢。不是什么也没有了吗。没错，只要「总有一天，我一定能写出自己满意的小说的」这种梦想仍然潜藏在我的内心深处，我就能够一直活下去了。下定决心的我，今后也一直要健康地活到死为止。
所以，我写下了『只能继续写了！不要放弃哦！』
在小说本里潦草地写下这些话以表决心的我，心情舒畅地陶醉在自己那小说家之魂当中。落选一两次并不是什么大不了的事情啊。在夏热冬冷的六叠一间里，当时的我燃烧着宏伟的希望。那时候我已经是一个出色的『超人』了——
「——也就是说，你是想告诉我这件事吗？丽？」
「哇！你终于明白了，泷本先生！」
丽点燃炮竹，对我的觉醒表示祝福。
「要说的话确实如此。我的人生目标是写出好的小说。自我懂事以来，我活着就只是想这件事呢。确实仔细想想，小说才是我活着的意义啊」
&ems