之前，我是不能开始工作的。我全身心地用电脑在网上搜索着新的药物。可是听说长时间的上网对精神会产生恶劣影响，那就赔了夫人又折兵了。我慎重地决定，每上五个小时的网，就睡十六个小时的觉。
就这样日子一天一天过去。
到了某一天。
傍晚睡醒的我，看到在屋子一角缩成一团，肩膀发抖的丽。
她捂着嘴，压低声音哭着说。
「呜呜……呜……他可能真的不行了……」
我怒上心头，用强烈的口吻问道。
「我、我哪里不行了啊！别随便说这样的话行吗。我不是照你命令说的那样，每天都将一切的无名怨愤扑杀殆尽吗。就算没有女朋友，就算是秃头，我不是也完全没有关系吗——」
然后丽两手捂着可爱的耳朵，叫嚷道。
「你已经什么都不想干了！没错吧，你没有目标，没有想要实现的价值，不想交女朋友，工作也觉得是白痴一样的行为，完全没有梦想和希望，可以的话真希望能立刻消失。可是，你却对自己的无力和疲惫没有任何危机感。每天只是嘀咕着『无论发生什么，都是一样的』，在床上香甜睡觉的你已经——！」
什么也没有，只是丽一如往常的歇斯底里。
我耸了耸肩，摆出无可奈何的姿势，又躺到了床上。
*
可是因为我也是社会人，有时候也要去新宿。
为了和作家代理的村上先生就工作事情会合，也有必须去新宿的时候。
那一天，我像往常一样踏入酒店的休息室时，村上先生正和一位想要当作家的女性交谈。读了BOILED EGGS上应征的原稿之后，和那些令他眼前一亮的原稿的作者面谈，这是他的日常业务。根据这次面谈，会决定作者的作家之路是开还是关。
希望当作家的女性一脸紧张的样子，看得我的胃都疼了起来。啊，是这样啊，我第一次和村上先生在这个休息室里见面的时候，拿着咖啡杯的手也是不停颤抖的。
可是当时的我相当了不起。我被村上先生命令要全面修改原稿，用了仅仅一个月就完美完成，漂亮地赢得了出版小说的光荣。那正是追梦青年的英姿——
就在我边喝红茶边回忆着往事时，突然丽拍了拍我的膝盖。
「对、对啊！如果能够重拾那时候的热情和希望的话，肯定一切事情都能顺利进展了！」
不久之后希望当作家的女性和村上先生的谈话结束了，所以我无视丽的话，开始工作上的商讨。
可是丽比往常还要唠叨。
「交个真正的女朋友这个目标肯定是错的。你是小说家，所以写小说的热情才能让你变成出色的『超人』啊！」
她虽然兴奋地不断摆手，但是我完全没听她的话。
村上先生，就是我的上司。我是不会只顾着和脑内女友讲话，作出失礼的举动的。
——我明白，丽所谓的「通过写小说打破低迷心情」之类的提案，从一开始就是胡说八道的。很早以前便有实例证明，不管再怎么写小说，作者的精神也不会有一点点好转的迹象。看到过去伟大的私小说作家的悲惨下场就可以断言，写小说对人类存在就是有害的。
「但是……就算是你，过去也有出色的人生目标的吧？不再一次找回那个目标，过上健康的生活是绝对不行的——呀，你在干什么啊？」
「嘘！安静点！」
我紧紧堵住丽的嘴巴让她安静下来。
可是，就算是平安无事地和村上先生商量完，回到公寓里悠闲休息的时候，丽的兴奋劲还没过。在屋子里到处找东西，不停翻抽屉，把头伸进壁柜里，不知道在拼命地找什么。
然后——
「找、找到了！」
丽在床底下拿出一本大学笔记本递给我。
小说封面上用黑色签字笔写着以下标题。
『小说本』
丽带着欢呼雀跃的心情看着我。
「…………」
没办法。
我舔了舔手指，翻开了笔记本。笔记本的日期是从十年前开始的。伴随着日期，上面记载着在中学时惹老师生气，被女生鄙视而生气等等的事情。也就是说这是当时十四岁的我下定决心「要成为作家！」，为了写小说而弄的练习本。是我带着为了某一天开始写小说生涯作准备而记录发生的事情留底这种令人钦佩的心情留下的产物。
当然，现在我已经对任何事情都失去干劲了。很快我就将素材本放到了茶几深处，实际上已经是隔几个月才会记一些素材了。就算不停翻动页子，也没有找到特别有趣的话题。
上面用毫无造作地被薄而尖的铅笔，写着『中学毕业典礼上哭了的人数是四人』『函馆的高中果然很时髦。能够到大都市里来真是太好了』『二班加藤同学能跑得这么快，真是太棒了』『最近偷东西熟练了』『偷东西被抓了』等等非常无聊的记录。
不过——进入大学后，到了真正开始写小说的时候，小说本里写的东西一下子多了起来。对小说进行的热情洋溢的宣言随处都可以看见。
上面写着『因为我是天才，所以我写得出来』『虽然今天也没有去学校，但像这样加深思索，我就能写出有趣的小说』『开始写小说四个月加两周，终于在今天夜晚，我的处女作完成了，老实说我真是天才啊』之类的话——