然的。拿出一本只是为了草草阅读的装逼书，然后根据自己需要扭曲书的内容，完全将我想要制作即场镇静剂的努力视为白痴行为，全然没分清时间地点场合。
现在正是录制电视节目的过程中。明明我必须就家里蹲问题费尽思量的，但是我从刚才开始就不知道自己在想什么了——。
尽管紧张得身体直打颤，但是这份紧张是真正的心情吗，我完全没有定论。反正只要意识到摄影机，我的一举一动就感觉都是在做戏一样。看着别人的眼睛说不出话来，视线不由自主地四处游走，这种惯有的行迹可疑的举动完全是家里蹲常有的行为。
主持人问我「为什么会变成家里蹲的？」，我回答「我好像只是个废柴」，就像是在恶搞着自己的小说一样。
到底应该说什么才好呢，感觉不管我说什么，全部都只是明显的谎话而已。就算我想说真话，都会变得结巴起来，然后急得面红耳赤，又变得更加紧张，说话的速度愈发下降——但是，实际上这种越来越焦急说不出来的感觉，是自我意识过剩的青年经常陷入的思考模式，一点新意也没有，每次熟悉的家里蹲运动都不过是非常典型的思维混乱的状态——所以，感觉不管我说什么，摆出怎样的态度，一切都只是在模仿着谁。
——到底家里蹲是好是坏，连我也不知道。我什么都不知道。到底我该怎么办？
可是，她摸着我光秃秃的头低声说道。
「哼，你说你什么都不懂？……是啊，事实上无论什么都是不存在的啊。无论是好的还是坏的，正确的还是错误的，这些价值标准全都是别人捏造出来的，普通的生活习惯而已。所以你总是在脑子里想些有的没的，随便痛快地说吧。你说的话就是人生。说什么都可以。不会有人批评你说的话的。因为大家都不知道真实是什么。任何人都不知道自己在说什么的。全部都不过是胡扯而已。……啊咧，说胡扯不好的话，对了，这是一场游戏啊。这是一场对话游戏，没有人知道正确规则的游戏。这个游戏从很久以前流传下来的规则，只是顺从习惯进行语言抛接球而已。来，大口吸气，呼气……你来看，很快摄像机就往向这边了。摆个帅气的表情吧。摆个帅气的姿势吧。然后你随便说自己喜欢的胡话吧」
但是，就算听到这话，我还是没有勇气说出有趣的话来。
忍受不住沉默的我，没有多想就开口了，嘀嘀咕咕地讲述自己那无聊的体验。用一些不痛不痒的话来敷衍过去。
「我是个废柴」「不，家里蹲的原因现在我也不知道」「果然上网是欲罢不能啊」「从早到晚都沉浸在网络世界里」
只是滔滔不绝地说着一些无法产生共鸣的，不温不火的话。
只是小心地说些死板的话。
就这样，不知不觉过了几个小时。
在刚好的时点开始休息了。
我去了一趟厕所，然后在休息室里短暂休息了一下。
她在外面等着我。
「…………」
感觉喉咙有些干。撒了弥天大谎。
哎呀，其实我是在撒谎。就算是自己的家里蹲生活，我也无法畅所欲言。为什么我不能说出「在网上一整天都在搜集工口动画」呢。至少这样的真话应该说出来啊。
「不……那种话和整个节目的条理不相符啊。没必要这么在意的……你只要像这样继续说些平凡的话敷衍过去就行了……」
休息室外传来了她的声音，其中果然包含着讽刺的意味。
面对胆小的我，似乎真的呆住了。
其实是想骂我一顿激励我，鼓动我「想说什么就说什么」的吧。
但是她只是存在于我的脑内。也就是说，她对我来说不过只是镇静剂而已。她从来没有对我说过一句真正不合时宜的话。只能用尽全力在语言的一些细微之处尽全力地加入一点讽刺，她就是这样自我意识薄弱的脑内生物。是人类女朋友的代用品。
可是……这样的女朋友到底为什么存在呢？而操纵着如同人偶一般的假女友，近十年来靠她安慰的我，又是怎样的人呢？
「…………」
似乎一切都弄错了。
感觉这样下去是不行的。
但是她的低语仍然如往常一样甜美而温柔。只要她在我的身边，我就能一直活下去。无论何时何地都对我温柔的别人就在这里。只会对我说温柔的话，巧妙的话的她，确实就在那里。
现在，她也在厕所的一墙之隔静静地站着……
「……对不起」
在马桶上坐着的我，向着门的另一边低声说道。
「你在说什么啊」
靠在门背后的她小声地回答道。
「我知道的。我一直将自己鼓不起勇气当作借口，让你帮我做，我是最差劲的胆小鬼啊」
「…………」
「你一直都在安慰着我。你一直都用各种方法安慰着这两年里写不了书的我。『因为没有什么话是正确的』『因为没什么话可以说的』『与其瞎编乱造，不如不写比较好』『与其说些无聊话，不如什么也不说比较好』『所以今天就休息吧』你一直都这样在安慰我。谢谢。真的非常谢谢」
「…………」
「因为你的存在我才能活到现在。你的存在就是我的一切。……但是我已经，已经——」
*
我站起来，打开了大门。