1
将写完的原稿审阅数次，将其化为迈向光辉明天的粮食，这是我每天的功课。
我一边喝着早晨的咖啡，一边命令我的脑内女友。
「不把超人计划第一话从头朗读一遍吗」
她吞了口口水，点了点头，透过我的肩膀，望向19寸的显示器。
「嗯—，咳咳。『因为很久没有写作而突然发烧的我，脆弱地倒下，卧床不起了。高烧达到了38度。看来是罹患流感了』……」
就这样，通过她朗读文章的声音，我能够再次客观审视自己的稿子。
因为我要成为出色的人，所以开始了激烈的，不允许妥协的自我批判。
「为了交到真正的女朋友把尼采都搬了出来，是不是有点太夸张了呢？」
「总觉得鸡皮疙瘩都起来了，有点恶心呢」
「将自己的惨状作为幌子唤起读者的同情也让我有些不爽啊」
「没错，今后要写出更加堂堂正正、洒脱的成熟文章才行」
……那是当然。
我对她重重地点了点头。
自卑的时代已经结束了。简单来说，已经不是自言自语地说『我不行了不行了』这类猥琐话的时代了。在我打算向全世界公开这样自我鄙视文章的背后，潜藏着想要偷偷颠覆世界价值的，阴暗的自我怨愤。也就是说，在之前的文章里，我也在不自觉中混进了许多「废物的我是最伟大的」「毫无恋爱经验的我是最珍贵的」「被沉重的烦恼打倒的我是最出色的」这样的弱者的想法。
——啊啊，真是的，打击无名怨愤的运动居然化为无名怨愤的源头，我的精神已经虚弱得无可救药了。现在的我自卑的原因不是已经不存在了吗。
其实，我在这24年里一直都没有女朋友。大学也辍学了，对将来也很不安。但是这些负面因素在不景气的新世纪里并不是什么新鲜的东西。比起被裁员的大叔的苦恼，我这微不足道的烦恼根本不值一提。
然后——啊，我的个子确实是矮啊。每次看到『少年JUMP』上刊载的『增高机』广告时，我就会感到郁闷。但是和为了要不要去神奈川诊所而烦恼的少年比起来，我完全没有自卑感。而且，虽然我过着相当于待业的自我堕落生活，但是和在代代木创作养成学校上课的年轻人比起来，我的人生就像石桥一样坚固。
——哦哦，像这样将我和其他人的境遇比较一下的话，不就马上可以得出我是强者这一事实了吗。没错，我已经完全没有自卑感了。因为没有必要出席运动会，也就不可能再遇到说我「去死吧猪！」的家伙了。因为没有时间学音乐，也就没必要在大家面前面红耳赤地唱歌了。那噩梦般的中学时代已经远去了。我已经成长为出色开朗的好青年了。还出席了角川的新年会。还和伟大人物交换了名片。当然也穿着西装，正是个出色的企业战士了。我拉着她的手叫道。
「怎样，我也很能干嘛！」
「……是、是啊泷本先生」
「好，从现在开始我要快活地不断写文章！然后明天要交到真正的女朋友！总觉得勇气涌出来了呢。不仅要等着交友网站上发来的邮件，我还想要马上跑到涩谷去。还要到亚马逊上订一本『受欢迎的秘诀』来看，和你的影子恋爱我也要发挥实力，准备已经全部就绪了！」
「……你知道吗泷本先生。要和真正的女朋友恋爱，一定要『见面』才可以的」
「哈？你是在说什么废话啊」
「要见面的话，就意味着双方要站在一米左右远的距离，仔细审视对方的样子」
「没、没问题。在那之前只要我穿上母亲给我买的温暖的水手服的话，着装也完全没问题——」
「你在这几个月里，有没有试过对着镜子仔细看自己的脸十秒以上？」
「没有」
脑内女友拉着我的手，把我带到了洗手间。
*
就这样过了几个小时之后——
卫生间里突然传出了野兽般的嚎叫声。
那是一个男人不顾形象的灵魂惨叫。
「Eli，Eli，Lema Sabachthan！（神啊，为什么要抛弃我啊！）」（译注：这句话是法语，耶稣被处刑时说的话）
2
那是大概三年前的事。
我正窝在屋里写一个工口游戏的剧本。面对这不知道能不能赚到钱，甚至不知道能不能写到最后的原稿，我深深地沉迷其中。（结果，因为我自己的无能和懈怠，这本剧本被我扔到垃圾箱里了）可是在那个时候，我处于全心全意、专心致志的刻苦创作中。我分析了古今东西各种故事的主人公类型，分析了工口游戏场景的发展趋势，为了制作出只要家里买了一个，就不需要再买其他游戏、小说、漫画和动画的『完美工口游戏』『神工口游戏』，非常认真地努力着。
没有智慧、没有经验的小毛孩想要写出究极完美的工口游戏剧本，这种没有预见性，完全思虑不周的举动，不过是不知天高地厚的傻瓜在无能地逃避现实而已，现在看来只能是一笑置之，但是当时的我，就是这样极其愚蠢的年轻人。我一边喝着维他命D，一边写着这连当硬盘肥料都不够格的游戏剧本。
眼睛渐渐眯起来了。那时候，我的世界完全被工口游戏覆盖了。那种全神贯注投入到记事本当中的感觉，文字和自己融合在一起的感觉，还有自然而然想出来的情节，和只要将情节转换为文字就可以完成剧本，如梦一般的写手痛快感——作为范本的法兰西文库已经没有用了。我只要跟随着自己的意志，自由地敲