; 塞在里面的棉花从小小的绽缝中鼓出来，线被向外顶。这看上去就像棉花膨胀从内测将伤口扩大一样，搞不一开始棉花就塞多了，所以这个布偶才那么容易绽线。
「唔，这可头疼了啊……」
我在床上把它拿起来，一边望着它一边困扰地呢喃着。
妈妈手很笨，而那个那双笨手也遗传给了我，我对裁缝之类的事情一窍不通，就连衣服扣子掉了都没办法正常地缝回去。所以，我虽然姑且拿了针线包过来，却不知道塞哪儿去了，而且根本不想去找。
「哎……」
头疼了。
可头疼归头疼，不过我的结论早就做出来了。
就算我把针线包找出来把它缝好，肯定还是要比妈妈的缝出来的那些缝更加惨不忍睹。既然如此，那么结论就只有一个了。
「……」
我默默地将布偶放回到了飘窗上。
我下了床站起来。
「唔，对不起咯」
对着布偶呢喃了一声。
然后，我从衣柜里取出一件衬衫，将它跟搭在脑袋上的毛巾一起抱在怀里，当做什么也没看到，走向浴室准备冲掉身上的汗水。
†
我把手撑在盥洗台上，注视着排水口。
我不明白为什么。总之，我在浴室的脱衣处站在盥洗台前面，正凝视着无色的流水。
面前的镜子映着我的身影，背后镶着毛玻璃的浴室门也格外清楚。浴室的灯光就像消失了一样，毛玻璃上透着里头昏昏沉沉的黑暗。
我的目光正凝视着盥洗台的排水口……视线虽然落在关系台上，意识却被镜子里浴室门那边的光线吸引过去。
暗淡的玻璃让我非常放心不下。
我忽地抬起脸。
只见两只煞白的“手”正湿哒哒地顶着毛玻璃的那一侧。
在我身后。
白“手”从浴室的黑暗中伸了出来。
不行。不能转身。
我的脑子明明这么在想，身体却违背了脑部指令，转向背后——————
当我看到门的那一刻，从毛玻璃上长出的白“手”蓦地朝我伸过来，抓住我的脖子。
「…………………………！！」
我喉咙下面发出笛子一样细微惨叫，然后醒了过来。
脖子上残留着梦中的触感。我一边感受着把我惊醒“手”的触感的残渣，一边紊乱地呼着气，在床上睁开眼睛。
淡蓝色的光透过窗帘洒在房间里。
这是破晓十分天空透下的光芒。鸟啭微微地从外面传进来。
「………………」
我了解现在的自身情况，把手放在汗湿的额头上的，重重地呼出一口气。又来了，又做了同样的梦。我冲了个澡，洗去身上的汗水后，试着再小睡一会儿，又躺在了床上……然后不知不觉间就睡着了，接着又被那个梦给惊醒了。
梦中的场景跟上次一样，是我原来的家里。我现在住的公寓面积不算太充裕，所以浴室是一体间，完全没有脱衣所之类的空间。
「…………真是的，怎么搞的啊……」
我禁不住发起牢骚。
糟透了。肯定是我太在意最开始的那个梦，所以才会连着做那个梦。
不管是从睡意上还是从时间上来看，我都完全不想再睡一觉了。
我下了床。上床之前才刚换过的衬衫又被汗湿了。
冲个澡吧……
「…………」
想到这里，我突然开始迟疑，然后思维变得模糊，最终消失。
在我脑海里，铺满了刚刚梦到的那张毛玻璃。“手”的影像密密麻麻地贴在玻璃上，弄得一片全白。
「……」
我突然觉得无事可做，四下望了望。
本来想打开电视看看，而这个时候跟摆在床边的布偶对上了眼。
「……嗯？」
随后，我皱紧眉头。
只见布偶胸前裂了个小小的缝。
那个缝一直藏在长长的绒毛之下，之前都没发现。
「哎，真讨厌……」
那个“布偶”绽线的程度，又变大了一些。
2
铿、铿、铿，鞋子踏在公寓的铁制楼梯上，发出声响。
我每走一步，购物袋就沙沙作响。
打工加完班之后我买好了晚饭，拖着疲惫不堪的身心走在洒满暮色的天空下，回到了我住的公寓。上楼腿僵硬得要命，又酸又重，感觉支撑着脚步的精神力都要完全透支了。