我自懂事以来便知道自己无父无母，一直被一位叫做平坂千草的老婆婆抚养长大。对我来说，千草的家就是我的全世界。
但是我也注意到，家的外面也有一个世界。那是因为千草一旦有事就会出门去往某个地方，然后又会从某个地方回来。但是我从窗子往外看去，只能看到庭院和包围庭院的高高的矮树篱笆，在此之后的世界是多么宽广，那时的我根本没有想过。
千草经常对我说，外面的世界十分危险，所以绝对不能出去。我不喜欢恐惧和害怕的事物，所以我牢牢地遵守千草定下的要求。更何况，我不想让千草为难。
可是我一旦知道外面的世界的存在，对它的兴趣就涌上心头。我看着绘本上的插图，想象着外面的世界。学会了读书认字后，我从我看过的所有的书里学习关于外面的世界的知识。我在很久以后才知道，千草家里的某处有电视机和收音机，但是千草为了不让我对外面的世界有过多的兴趣，而将它们藏了起来。
十岁的时候，我把家里面能看懂的书全都读过了。书上的文字和插图都在歌颂着外面世界的美好。在外面有“绿野茫茫的草原”，有“蓝色的大海”，有“白色的城堡”，也有“动物”“小鸟”和“公主殿下”。
动物的话，千草多次将各种动物带回来给我看。
虽然都是鼷鼠或小猫这样的零零杂杂的小动物，但是对我来说，看到它们就像是看到传说中的生物般的激动。我很开心，原来绘本上画的东西都是真的。我摸着它们的毛皮并逗弄它们，觉得它们可爱得不得了怎么也看不厌，但是好像是借来的动物，千草每到黄昏时就把它们还回去了。
虽然千草也带来一些没有小动物那样有趣的东西回来，但是那些不同季节生长的植物、偶尔看到的带有不同颜色的矿物标本也成功地挑起了我的想象力。
那时候的我连见到动植物和石头这样的东西都会激动不已，要是看到自己和千草以外的其他人的话，那肯定是十分美妙的事情。这么想的话，被关起来的无知，或许某种意义上也是一种幸福。
在无数绘本童话里，我最喜欢的是有美丽的公主出场的故事。我经常想象自己是书里的公主，在外面的世界里进行无数次的冒险。
一旦我开始了这样的想象游戏，我会把房间的门和电灯都关上。我那时虽然不知道“暗转”这样不落幕，让灯光变暗而转换舞台场面的专业词语，但是我明白这是让日常生活在黑暗中迅速消去的方法。再次打开电灯的时候，这里已经不再是老旧的日本式房屋了。这样像变魔术那样，我就可以去花田、雪原还有海岸这样的地方了。
那时候的我，已经在虚构的世界里找到了自己的容身之所。那时候的我还不知道，今后的自己将依靠虚构的世界为生。
书上告诉我的事情不仅仅是这些明快的东西。
住在外面世界的孩子们有“爸爸”和“妈妈”，还有“朋友”。
我虽然有千草陪在身边，但是千草并不是我的“妈妈”。因为千草告诉我，“妈妈”已经死了。虽然我不知道什么是“死亡”，但是一听到千草说，死亡就是去了再也见不到面的很远很远的地方时，我难过地一天都躲在被子里哭。看到平常不怎么喜欢表达自己的感情的孩子哭个不停，那时的千草肯定很困惑吧。
有一天，我终于注意到，书里的孩子和自己不一样，可以自由地到外面去。但是千草曾经和我说，外面很危险，那如果我变成大人的话，是不是就可以出去了吧。
那时候的我总是在梦想着自己没有的东西。
为什么书里的孩子理所当然拥有的东西，而我却没有呢。每当我问起来时，千草都是沉默地露出一副十分悲伤又十分抱歉的表情。我不想让十分温柔的千草露出那种表情。
或许是我在毫无自觉的时候做了罪无可恕的事情吧。所以作为惩罚，就没有给予我去外面的自由，剥夺了我拥有“爸爸”、“妈妈”还有“朋友”的权利吧。那时候这种想法占据了我的内心。我整天都在想着该怎么获得原谅和宽恕。
年幼而又愚蠢的我，为了获得不知是谁的原谅和宽恕，但是无论如何也不想给千草添麻烦。为了让最喜欢的千草高兴，我决定成为一个出色的大人。
十二岁的某天，书中的内容让我感到愕然。
那就是关于“学校”的记载。
虽然我以前也知道学校的事情，总觉得总有一天自己也可以去上学。但是我看的书里说，
“小学是六年制，七岁入学。”
我已经十二岁了。如果这时候读小学的话，只剩下一年不到的时间了。
如果没有上过小学的话，不是就不可能上初中吗。
我这样既没有读过小学，也没有上过初中，还能成为大人吗。我明明为了千草，决心要成为一个出色的大人的……
难道我要永远在这个房子里生活到死吗。想到这里，我坐立不安。
随着年纪的增长和知识的增加，我对外面世界的向往逐渐变浓。这是我渴望见到除了自己和千草之外的人。以前的我觉得生活在这座房子里是多么理所当然的事，但是现在我为无法出去而感到十分不自由。不管是榻榻米的颜色还是柱子的木质纹理，屋子里看惯的的一切事物都让我感到不愉快。
至少我想知道，学校到底是怎样的地方。就算我已经没有办法上学了，我还是想去看看。
我已经无法抑制这份内心的渴望了。
千草从早到晚都不在家里的时候，一年只有一次。那就是每年的元旦。那一天，千草因为要去帮忙祭典的一些事宜，从早上到深夜都不在家。也只有这个时候了。如此考虑的我，决定在这天偷偷溜出去看看所谓的“学校”到底是怎样的地方。那一天有祭典，肯定聚集了很多人。小孩子们肯定也跑去看祭典了。这么看来的话，那一天学校肯定没有什么人。如果想不被发现地接近那里，这个时间段是很不错的选择。