时挟卷天上飘来的绒毛，开始凝聚。
如漩涡般旋转聚集的绒毛中央，逐渐隆起一团人形。
从曾经见过的现象中产生的人形物体，与菜菜美有同样的轮廓。
甩乱的头发散出朵朵绒毛，白色睫毛震颤着，揭露眼瞳。
「……姊……姊？」
那是用了什么魔法？分解成绒毛的身体，正重新建构。
除右手以外，全都恢复原状。
而退去激动发狂，放开卡车零件的我，左手断折，十指也几乎无一完好。这些都报废了吧。当我检视自身的伤势时，左手无力地裂开，落在地上。想捡，身体却不听使唤。
除了伤之外，十年来不曾实际活动过的腰和腿也全都猛烈剧痛。脚踝更是退化得令人联想到城外那艘火箭，率先哭号着弯折，使我跪下。
在车上复活了的菜菜美，现在只等着右手完全再生。她似乎根本没有伤口，断臂缺口没有喷血之类的现象，只有零碎绒毛碎屑在那儿周围飘动。好像也不觉得疼痛，笔直地俯视着我，动也不动。
菜菜美的再复活依然持续。原本无序的绒毛聚集在她身边，像起了一团雾。绒毛涌向残缺的右手，逐渐形成手臂末端，没花多少时间就重建完毕。最后她检查重建的成果似的，随意地快速动了动手指。
「……」
那该不会……只是一个新的轻飘飘吧？
那是菜菜美。即使被辗碎也毫发无伤。
告诉我，我的行为终究是白费力气。
让我明白，只是平白弄得满身是伤而已。所以我才讨厌傍晚。
目睹菜菜美复活的我的手，不可能再生。
这家伙果然不是人，是不是生物都很难说。
「……」
这么说来，其实我也一样。
好久没看过自己的内部了。
断裂的缆线迸出短路火花，破损的零件碎片在裂缝间翻动，感觉很糟。换了这机体以来这么多年，它已破旧得无处修理，我也没能力更换。同时，我勉强使用脚部，使得躯体的中枢部分陷入过热状态。
弄得整个人，随时都会突然故障似的。
……不。
也许我从十年前就故障到现在了。
菜菜美面无表情地注视我左臂的断面。不知那是因为她知道这副身体意味着什么，还是把惊讶藏在心里。想到这边，我才发觉自己从来没主动提过这件事。
菜菜美跳下车，踏上地面，来到我面前。
「我……」
菜菜美的嘴那么动之后就在那里停下。从这自称，我可以确定她是菜菜美。
对此，我的感觉有如一大团残线，要理也理不出头绪。
开始沉没的夕阳，在我与菜菜美身上烘托出阴影。
机械组成的人偶，与绒毛构成的人形物体，面对面相视。
到这一刻，我们才第一次真正看清彼此。
「……你真的好小喔。」
都跪下了，视线还是和我一样高。这娇小使姊姊，现在，我，终于交集。
绒毛不停飘落，以白色填满我俩之间。
这颗星球已经没有人类。
是我们亲手毁灭的，所以无庸置疑。