花。从发束、皮肤到脚踝，都能感到流水般的光彩。只是她还没换掉睡衣，脚穿拖鞋。
一身橘色系的服装，显示出她的喜好。
「里奇最近好吗？」
「是啊，嗯。」
我不打算纠正她弄错名字。我已经体认到她不会改了。
「什么最近好不好，你不是几乎天天都看到它吗？」
「是没错，不过有些事只有主人才会知道喔。」
小黑似乎大我几岁，常对我说些抽象的话。我不太会应付她，但仍将她的话当作有所用意。
除了喜欢轻飘飘以外，我觉得她一切都很好。
「还是没有。」小黑看着打开的信箱喃喃自语。她昨天也做过同样的事。
「报纸又没来啊？」
「嗯……最近都没送耶。不知道跑去哪里了？」
也太混了吧。替这一带送报纸的，应该是个轻飘飘没错。
突然出现的东西突然消失了，大概也没什么好奇怪的吧。
「说不定真的跑掉喽。」
虽想问「白缴的报费怎么办」，不过也不是我收的，就把话题草草带过了。
因为，我有件事想趁这个机会赶快处理。「麻烦等我一下。」我叫住她后折回家里，从走廊探头看看客厅。看见瑞奇已经醒来，离开了桌子底下。「来。来。」瑞奇一听见我招手这么喊就甩甩头和尾巴，乖巧地跑来我身边。
真是个听话的好孩子。我常有此感慨，这都得归功于前任饲主。
我就这么带着瑞奇回到外头。小黑正一面拉下卷起的睡衣袖子，一面毫无戒心地高仰着头看天空。她站在路中间的样子，让我想起姊姊最后的身影。
姊姊也是这样仰望着天空时，被车撞了。
或许就是因为那样，她才会只有头能保持原状吧。
当我在这大晴天下往心里制造乌云时，小黑发现我回来了而低下头。等小黑完全面对这边，我推推瑞奇的背，要它到小黑那边。
瑞奇也很习惯了，乖乖过去。
「今天也麻烦你了。」
「嗯，我们会一起等你回来。对不对呀，里奇？」
小黑笑咪咪地这么说，瑞奇却一副「我才不是那个名字」似的毫无反应。或许这是我自己该检讨的问题，不过我真的希望瑞奇能够更随和一点。
在我外出工作时，都是将瑞奇交给小黑照顾。瑞奇再聪明也只是只狗，无法样样都自己处理。我曾买过一部设定时间一到就会送出狗食的自动喂食器，可是它碰也不碰。它似乎绝对不会主动进食，非得等人回来才敢吃。那让我很过意不去，开始拜托小黑帮忙。没工作的小黑哪儿也不会乱跑，可以放心交给她。
「好，慢走喔。替我跟姊姊打声招呼。」
对小黑应个声后，我转过头去小声低语：
「那就像马上又见到你一样。」
我就此离开家门前，沿着墙绕到坡底，爬上缓坡往桥上前进。滚轮椅爬坡虽是件很累人的事，但走底下的路得绕很大一圈。即使不赶时间，我还是宁愿爬坡。因为与其节省力气，我更想节省时间。
一上桥，之前只借着云朵才欣赏到的朝阳立即裹住了我。业已熙来攘往的车辆，也同样遭到阳光侵蚀而失去原色，串成一整条在桥上奔驰的红线。看这车况，若现在太阳不是往东方天空爬升，我大概会时时注意有没有绒毛飘落吧。
其他还有些东西，全身也染满这样的光线。一个是我，一个是火箭。
上了桥，就能见到郊区毁坏的都市遗迹，以及更远处遗留在发射场的火箭。火箭因飞行计划报销而无缘升空，如今长满青苔，钢架铁皮一晃动就发出哀号般的声响，并微微倾斜。尽管如此，即使到了距其竣工近八十年的现代，它仍好端端地注视着天空。我每次过桥都会看看这艘火箭，和它一起怀想天际。
不只是这火箭，桥上的辽阔景色四面八方都是那么地鲜活，使我偶尔会停下来，怀疑那其实全是布景，像连环画剧那样说换就换。最后以一句「那又怎么样」告诉自己别想那种没意义的事，继续滚轮椅前进。这种事，不晓得重演了多少次。满布朝阳的桥仿佛怎么走也看不见终点，使我失去距离感，以为它会一直延伸下去。但那总归是错觉，最后，桥以下坡迎我进入终点。
过了桥到了镇上，在人行道前进时，到路边来替我开路的人，头发像棉花一样白。等红灯的人群中和大厦二楼看得见的人里头，都有这样的白发人。满头白发是轻飘飘的共通点之一，即使没兴趣，在街上遇到了，目光也会不自觉地被他们吸引。
除轻飘飘外，没有人会故意将头发染白。只要明白遭误认为轻飘飘可能发生的风险，谁会不避免呢？
即使轻飘飘如此地融入我们的社会，人们对他们的看法仍大相歧异。有的像我一样排斥，有的强烈厌恶。有的崇拜，有的提倡双方和平共存。
有人认为，他们为发展停滞的现代社会注入了新的活力。这些人也许想都没想过，这种看法有一天会成为垃圾论战的火种吧。轻飘飘的降临，的确造成了社会秩序的混乱，许多人也因为他们而不得不改变过去的生活方式。一方面说必须解决这个问题，一方面又说一定得照顾他们不可的人，是不是有点过度保护啦？如果他们有求生意志，应该会自行找到出路吧？
「……不过，要是他们自己组了一个王国也不好。」
从这方面来说，立法管理他们也是应该的事，如果能由市政府来管理就好了。