; 「……」
报导结束后，我就关掉电视。再看下去也只是徒增心烦而已。
电视都关了，醒着也没事好做，便开始准备睡觉。
首先得做的，是叫醒在腿上打盹的瑞奇。
「……呃，早安？」
打声招呼后，我摇摇身体。瑞奇略显夸张地大力甩甩头，跳了起来。那是它一贯的动作，而接下来的反应也一如往常——不甘愿地抬眼看我，所以我也很不想吵醒它。可是自从我试过偷偷把它搬下腿却宣告失败后，我认为我们都必须妥协，从此便老实叫醒它。我推推瑞奇的背赶它下去，它就带着一脸睡意离开我的腿，然后钻进桌子底下。它好像很喜欢那里。
接着我坐上轮椅，将晚餐用的碗盘拿到洗碗槽去。由于装潢时不是以无障碍空间为考量，洗碗要把手伸得很长，袖子也很容易弄湿。又忘记卷袖子了。我没多理，快快洗完餐具，关闭流理台的灯。
幸好当初盖得够宽，轮椅还过得了走廊。我一面左右查看，一面沿路关灯。家里我熟得闭上眼都能行动自如，黑暗并无影响。
每当我意识到这点，都会觉得这里真的是我的家。
关完灯，一一确认明天该做些什么后，我便阖上眼。
到了明早，我会全都记得吗？如此孤独的游戏，我玩得有点开心。
这星球上，有种名叫「轻飘飘」的东西。
他们究竟是不是生物，仍是未解之谜。
在傍晚飘落的绒毛「开花」之后，就会成为轻飘飘。因此真要说来，可说是植物人吧？不过意思和一般认知的不太一样就是了。
轻飘飘没有动物型，总是以人的面貌出现在地表上，且全都是仿照某个已经离开这世界的人而形成的分身，不会无中生有。
会完全依那人离世当时的穿着与年纪出现，是他们的特征，也是棘手的原因。他们就只有外表与本尊一模一样，没有同样的内在，没有本尊生前的任何记忆。
轻飘飘不是俗称，是正式称呼。来自十年前，最初降临的少年型轻飘飘自称「轻飘飘322」。322似乎是他们降临前从「某处」领得的编号，每个轻飘飘都会以自己的编号自称，这编号也必定会印在身上某处。不同的编号，能让轻飘飘们认识到每个他们都是单一的个体，意义和我们的名字相近吧。
轻飘飘从何而来、为何而来，至今仍查不出一点端倪，轻飘飘本身也不具有足够知识，无法解释自身来历。社会大众大多认为，他们是来自「那个世界」。有不少人甚至相信在那个世界，灵魂受到了制度化的管理，轻飘飘就是依照遗体的资料而返回世上……这种恶劣玩笑般的恶梦。
我相信它们是模仿故人而生，因为毕竟是事实，但完全不相信所谓的「复活」说法。怎么可能有这种荒唐事。
如果有，这世界早就堆满了死者的叹息。
不过世界很大，有各种不同的看法。
有群麻烦分子，将轻飘飘视为希望的象征来崇拜。偏偏权力大到能左右这世界的刚好都是这种人，麻烦也就因此而生。他们制造的最大问题叫作「保护条款」，规定轻飘飘诞生后，必须由其本尊生前亲近的人领养。
这就是这么一条强迫中奖的条款。假如没这样的人，就会随便强制塞给某个倒楣鬼。即使政府会支付轻飘飘所需生活费这点算谢天谢地，但最好是从一开始就没发生过。
隔天一早，为了不吵醒好梦正酣的瑞奇，我静悄悄地出了门。我注视依然留着伤痕的桥墩一会儿后抬起头，发现桥另一边有些缤纷的云朵。是朝霞呢。
尽管只能看见一小撮，但那已足以告诉我，晴天的气息正开始扩散。
朝霞的颜色比晚霞稍微偏红，像一把红色鲜艳的火，仿佛有什么即将开始或燃烧殆尽。两种感觉一样强烈，感觉很复杂。
总之重点是，倘若一早就能见到如此美丽的阳光，表示一整天都会放晴，傍晚会下绒毛。晴天虽然必定会下绒毛，但不见得每次都会开花。依我看，在黄昏浓烈的日子，轻飘飘诞生的机率特别高，不过我没有任何根据或经过统计就是了。见到那样的天色，总是使我忧郁。
我将视线拉回正面，眼前是缺口未经修补的桥墩。
刚好，我那再也没回来的姊姊就是在那里被撞烂。她被夹在车子和桥墩之间，头还滚到了我脚边，至今我仍记忆犹新。当年姊姊十一岁，我九岁。
很爱姊姊的我，忍不住捡起了她的头。
我还记得她的头有多重。无论闭上眼多久多少次，也无法忘怀。
我走到桥墩边，双手合十。桥头（我不是在说冷笑话）（注：原文「桥の端」，音为「hashi no hashi」）的柏油缝中长了一丛白色小花，我将它们视为姊姊的墓，当作姊姊有某部分沉睡在那里头。扫墓上香这种事，本来就是地点越近越方便，我自己高兴就好。
从那之后已过了十年岁月。我现在是十九岁，姊姊是永远的十一岁。
假如某个身分不明的东西，披着姊姊十一岁的皮回来了——
「……」
「早呀～小朋友。」
有人喊我。转头一看，那女人正从隔壁房子出来。她啪哒啪哒地踏着不规则的拖鞋声，开信箱的同时对我微笑。这个人就是所谓的「邻居」。
「天气好好喔。」
「……就是啊。」
应她的要求，我称呼她小黑。
她和我一般高，一头长发在颈后盘得像朵